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自 二 战 结束 以 来 ， 政 治 哲 学 几乎 一 直 成 为 当今 世界 学 术 思 想 界 的 一 个 宠儿 ， 一 门 显 学 。 此 事 决 
非 偶然 。 因 为 两 次 世界 大 战 给 人 类 的 教训 极其 深刻 。 本 来 人 们 以 为 ， 随 着 工业 化 和 科学 技术 的 发 
展 ， 人 类 在 处 理 国 与 国 、 人 与 人 关系 上 当 会 更 加 明智 、 理 性 、 仁 慈 ， 但 大 战 的 结果 却 是 以 更 先进 的 
武器 进行 更 大 规模 的 搏斗 、 杀 胜 ， 甚 至 像 德 国 纳粹 那样 公然 进行 种 族 灭绝 ， 履 杀 了 六 百 万 无 辜 的 犹 
太 人 。 于 是 ， 当 大 战 的 硝烟 还 未 散 去 ， 志 士 仁 人 们 就 已 经 在 审判 战犯 的 德国 纽伦堡 法 庭 上 开始 思考 
人 类 的 根本 道义 准则 ， 包 括 最 普遍 的 自然 法 的 律令 。 而 罗 尔 斯 划时代 的 巨著 《正义 论 》 于 1971 年 出 
版 ， 则 代表 了 战 后 人 们 反省 正义 原则 问题 的 最 重要 哲学 成 果 。 从 此 ， 理 论 家 们 在 政治 哲学 的 论坛 上 
风云 际会 ， 探 讨 交 流 ， 当 然 也 不 乏 不 同 流派 的 激烈 辩论 ， 构 成 了 当代 政治 哲学 百家争鸣 、 相 得 益 彰 
的 生动 画面 。 


冷战 后 的 政治 哲学 则 又 有 了 新 的 进展 ， 在 自由 民主 大 前 提 下 的 政治 多 样 化 发 展 同样 引 人 注 目 。 
可 以 说 ， 面 对 一 个 全 球 化 多 元 发 展 的 新 时 代 ， 任 何 有 知识 和 理智 判断 力 的 公民 都 需要 有 基本 的 政治 
头脑 ， 了 解 国内 外 大 势 ， 把 握 住 时 代 的 脉搏 ， 看 对 方向 、 走 对 路 ， 做 有 道德 、 正 义 感 和 政治 方向 感 
的 人 。 这 就 需要 对 于 政治 哲学 有 所 了 解 ， 因 为 政治 哲学 主要 探讨 基本 政治 概念 、 原 则 的 规范 意义 和 
道义 基础 ， 对 于 政治 的 基本 是 非 有 清醒 的 把 握 。 当 然 ， 要 掌握 当代 政治 哲学 的 基本 观点 、 原 则 、 立 
AIK, FADS. USS IS, CHa MER. 


正 因 如 此 ， 我 的 同行 相识 、 和 牛津 大 学 著名 教授 戴 维 : 米 勒 所 写 的 这 本 简短 导论 ， 成 了 一 本 难得 
的 政治 哲学 入 门 书 。 这 是 作者 为 牛津 大 学 出 版 社 推出 的 通 识 教材 系列 丛书 所 撰写 的 一 本 图 文 并 茂 的 
入 门 指导 书 ， 目 的 是 向 世界 范围 内 的 读者 介绍 政治 哲学 的 基本 概念 、 原 理 、 观 点 、 思 想 和 方法 ， 以 
使 之 对 当代 政治 哲学 有 个 初步 的 了 解 和 把 握 。 米 勒 教授 是 当代 政治 哲学 界 的 知名 学 者 ， 在 该 领域 有 
独到 的 重要 研究 成 果 ，《 社 会 正义 原则 》 即 是 为 回应 罗 尔 斯 的 《正义 论 》 而 写 的 一 本 名 著 。 但 是 ， 
正如 本 书 前 言 中 作者 所 言 ， 他 想 通 过 这 本 书 ,“ 让 政治 哲学 对 以 前 从 未 接触 过 它 的 人 变 得 有 吸引 力 
而 且 易 于 读 懂 ， 所 以 努力 在 不 牺牲 准确 性 的 前 提 下 ， 尽 可 能 写 得 简单 。 "解释 某 些 非常 抽象 的 概念 
而 不 致 陷入 专门 的 圈 内 语言 ， 这 的 确 是 一 项 挑战 ， 但 作者 确实 做 到 了 。 他 用 如 此 通俗 生动 的 语言 、 
深入 浅 出 的 论述 写 出 这 样 一 本 介绍 政治 哲学 的 读物 ， 实 属 难 能 可 贵 。 


本 书 首先 从 意大利 中 世纪 的 一 幅 名 为 《好 政府 和 坏 政府 的 富 言 》 的 油画 开始 ， 生 动 地 阐述 了 为 
什么 我 们 需要 政治 哲学 。 其 实 这 就 是 对 于 包括 好 政府 和 坏 政 府 的 区 别 、 权 力 、 权 威 、 正 义 、 公 正 、 
平等 、 民 主 、 自 由 等 基本 概念 和 原则 的 是 非 问答 。 政 治 哲学 提供 了 支持 自由 民主 、 捍 卫 人 权 ， 要 求 
统治 的 合法 性 建立 在 被 统治 者 同意 基础 之 上 等 等 基本 原理 的 正当 理由 ， 以 及 与 此 相反 的 各 种 观点 之 
不 能 成 立 的 道理 。 本 书 即 围绕 这 些 基 本 问题 进行 对 主要 概念 的 学 理 分 析 ， 介 绍 相互 联系 的 、 甚 至 还 
有 对 立 的 主要 观点 ， 并 且 由 此 展开 深入 浅 出 的 论述 和 讨论 。 当 然 ， 作 者 不 只 是 简单 地 论述 是 非 ， 而 
且 对 各 个 问题 的 复杂 性 进行 了 实事 求 是 的 阐述 。 比 如 民主 ， 作 者 指出 ， 以 民主 的 方式 构建 政治 权威 
的 做 法 渐 成 趋势 ， 它 依赖 的 是 两 个 基本 假设 : 第 一 ， 无 人 天 生 比 他 人 优越 ， 因 而 需要 证 明 两 者 间 的 
任何 权威 关系 ; 第 二 ， 保 护 人 民利 益 的 最 好 办 法 就 是 使 之 成 为 政治 权威 的 终极 来 源 。 尽 管 民主 具有 


这 样 的 道义 基础 ， 但 在 实践 中 仍然 存在 许多 问题 需要 解决 ， 这 包括 公民 们 对 于 政治 过 程 和 知识 的 了 
解 有 限 ， 因 而 作出 的 决定 也 许 并 不 都 合理 ， 故 公民 们 也 乐于 选择 一 支 领导 者 队伍 来 代表 自己 。 结 果 
就 出 现 了 作为 代表 的 政府 与 其 委托 人 之 间 的 互动 问题 ， 以 及 当政 府 代表 多 数 人 的 意志 进行 决策 时 ， 
如 何 对 待 持 反对 意见 的 少数 人 的 问题 。 现 实 中 ， 一 些 民主 体制 下 的 公民 经 常 对 政治 问题 和 政治 知识 
表现 出 惊人 的 冷淡 和 无 知 ， 这 就 说 明 决 不 应 该 忽视 民主 在 实践 中 遇 到 的 各 种 困难 。 而 宪政 体制 即 是 
为 了 保护 每 个 人 包括 少数 派 的 权利 而 设计 和 运作 的 ， 它 是 民主 的 多 数 人 决定 原则 的 必要 补充 。 但 

是 ， 客 政 民主 体系 还 不 止 如 此 ， 它 还 必须 保证 多 数 人 在 作出 最 后 决定 之 前 充分 考虑 少数 人 所 关注 的 
问题 ， 即 便 这 并 不 涉及 基本 权利 问题 。 这 就 需要 民主 制度 本 身 拥有 充分 的 协商 和 沟通 机 制 ， 以 及 就 
公共 议题 进行 公开 的 讨论 和 辩论 。 因 此 ， 尽 管 民主 与 专制 相 比 是 一 个 更 合理 和 优越 的 制度 ， 但 也 决 
不 应 该 无 视 其 本 身 存 在 的 困难 和 问题 ， 只 有 全 面 了 解 了 民主 的 这 些 方面 以 后 ， 无 论 是 理论 家 和 政治 
家 对 于 民主 体制 本 身 的 运作 才 会 有 清醒 的 认识 ， 避 免 极 端的 情况 发 生 。 


作为 著名 的 研究 学 者 ， 本 书 作 者 本 人 显然 对 基本 政治 哲学 问题 持 有 自己 的 基本 倾向 和 立场 ， 包 
括 在 不 少 方面 不 同意 罗 尔 斯 的 观点 。 但 是 ， 作 者 却 没 有 以 介绍 自己 的 观点 为 主 ， 而 是 讲 透 基本 问 
题 ， 并 且 简 要 地 联系 从 古代 希腊 至 今 的 相关 经 典 论述 ， 相 当 客 观 全 面 地 介绍 了 当代 政治 哲学 的 代表 
性 观点 和 论据 ， 总 结 了 相关 的 和 争论， 提纲 者 领 ， 概 括 准 确 ， 给 读者 以 鲜明 的 总 体 把 握 。 好 比 你 进入 
一 个 陌生 的 城市 ， 如 果 某 人 只 是 提供 给 你 某 个 街道 的 细节 ， 细 致 到 连 商号 及 其 经 理 的 名 字 都 有 ， 但 
却 没有 给 你 提供 一 幅 脉 络 清晰 、 方 位 明确 、 标 明 主 要 街道 和 代表 性 建筑 的 全 景 图 ， 那 你 在 该 城 行 走 
时 仍然 会 迷失 方向 ， 不 知 置身 何 处 。 本 书 就 是 提供 了 一 幅 当代 政治 哲学 方位 明确 、 概 念 清晰 、 原 理 
表述 准确 、 代 表 性 论点 介绍 精辟 的 全 景 图 。 


本 书 以 政治 哲学 的 几 个 基本 概念 和 问题 来 安排 论述 ， 但 在 此 过 程 中 ， 也 穿插 了 对 不 同 流派 观点 
的 介绍 和 评论 。 总 的 来 说 ， 当 代 西 方 政治 哲学 的 主流 是 以 罗 尔 斯 为 代表 的 自由 主义 者 ， 与 此 进行 相 
当 一 段 时 期 论争 的 社 群 主义 是 一 个 带 有 集体 和 社 群 倾向 的 流派 ， 但 并 未 完全 脱离 自由 主义 的 基本 论 
述 。 马 克 思 主义 则 是 长 期 以 来 与 自由 主义 论战 的 另外 一 个 激进 的 政治 哲学 思潮 ， 此 外 ， 近 年 还 有 女 
性 主义 ， 以 及 世界 主义 和 全 球 正义 论 者 ， 这 些 流派 之 间 互 有 争论 。 本 书 不 可 能 一 一 细 述 各 个 流派 ， 
但 在 讨论 各 个 基本 问题 时 对 相关 流派 的 代表 性 观点 均 有 所 总 结 。 读 者 可 以 在 基本 了 解 和 掌握 的 基础 
上 再 阅读 一 些 专门 著作 ， 以 便 对 相关 的 流派 和 代表 人 物 的 思想 有 更 深入 和 全 面 的 把 握 。 


生动 形象 是 本 书 的 一 大 特色 。 大 量 的 插图 和 形象 描述 ， 加 上 对 寓言 画 的 仔细 分 析 ， 大 大 增加 了 
本 书 的 可 读 性 。 比 如 ， 除 了 上 面 提 到 的 开头 的 油画 以 外 ， 作 者 在 讨论 正义 问题 时 也 仔细 分 析 了 另外 
一 幅 有 关公 正 的 寓言 画 。 所 作 的 解析 生动 精辟 ， 让 人 对 于 政治 哲学 有 了 身 临 其 境 的 亲近 感 ， 而 不 是 
枯燥 无 味 的 说 教 和 隐 汲 难 懂 的 概念 名 词 又 炸 。 英 国 哲 学 的 传统 是 经 验 主义 ， 从 基本 经 验 事实 中 总 结 
出 相应 的 概念 和 原则 ， 加 上 概念 分 析 的 逻辑 工具 ， 把 深奥 的 哲学 概念 和 理论 与 经 验 世 界 密切 结合 ， 
而 不 是 只 满足 于 发 明 新 名 词 新 概念 ， 用 自我 腾 想 的 庞大 的 形而上学 理论 体系 掩盖 思维 严重 脱离 实际 
的 致命 伤 ， 以 致 许多 理论 对 于 现实 的 社会 和 政治 改革 毫 无 页 献 (当然 ， 这 里 并 无 全 盘 否 认 形 而 上 学 
的 意思 ， 关 键 是 看 研究 者 本 人 的 根本 态度 是 以 实践 为 依 归 ， 还 是 逃避 现实 、 躲 在 象牙 之 塔 里 孤 芳 自 
赏 甚至 自欺欺人 〉。 本 书 论述 中 处 处 体现 出 的 鲜明 的 实践 针对 性 和 指导 性 ， 同 样 值得 称道 。 


本 书 中 译本 文句 通顺 ， 表 达 准 确 ， 加 上 有 英文 对 照 ， 对 于 广大 读者 包括 高 校 师 生 准 确 地 了 解 和 
把 握 政治 哲学 基本 问题 大 有 神 益 。 因 此 ， 我 愿 在 此 大 力 推荐 这 本 难得 的 政治 哲学 入 门 书 。 
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我 想 通 过 这 本 书 ， 让 政治 哲学 对 以 前 从 未 接触 过 它 的 人 变 得 有 吸引 力 而 且 易 于 读 懂 ， 所 以 努力 
在 不 牺牲 准确 性 的 前 提 下 ， 尽 可 能 写 得 简单 。 解 释 某 些 非常 抽象 的 概念 而 不 致 陷入 专门 的 圈 内 语言 
如 今 这 样 的 语言 使 那么 多 的 学 术 著 作 索 然 无 味 一 一 证 明 是 一 项 有 趣 的 挑战 。 我 非常 感激 来 自 各 
行 各 业 的 朋友 ， 他 们 惠 允 阅读 了 本 书 初稿 ， 给 了 我 总 体 上 的 鼓励 和 许多 有 益 的 建议 ， 他 们 包括 : 格 
雷 厄 姆 -: 安 德 杰 、 乔 治 布 朗 、 休 : 米 勒 、 伊 莱恩 -普尔 和 亚当 -斯 威夫 特 ， 以 及 牛津 大 学 出 版 社 的 两 位 
审 稿 人 。 我 还 要 感谢 索 非 娅 .斯 特 姆 洛 蔷 斯 卡 在 本 书 定稿 时 很 有 价值 的 帮助 。 


Dil 





第 一 章 
我 们 为 何 需要 政治 哲学 


这 是 一 本 关于 大 主题 的 小 册子 。 众 所 周知 ， 一 张 图 画 抵 得 上 千言 万 语 ， 因 此 我 想 从 谈论 一 幅 巨 
型 图 画 开始 ， 它 能 帮助 我 们 弄 清 政治 哲学 是 怎么 回 事 。 要 讨论 的 这 幅 画 是 由 安 布 罗 焦 洛 伦 泽 蒂 [ 在 
1337 至 1339 年 间 创 作 的 ， 它 覆盖 了 锡 耶 纳 市 共和 富 帕 切 厅 向 的 三 面 墙壁 。 这 幅 画 通常 被 称 为 《好 
政府 和 坏 政 府 的 寓言 》， 洛 伦 泽 蒂 的 壁画 首先 是 通过 代表 了 统治 者 应 该 有 和 不 应 该 有 的 品质 的 人 物 
形象 ， 描 述 好 政府 和 坏 政府 的 本 质 ， 然 后 再 展现 出 两 种 政府 对 普通 百姓 生活 的 影响 。 在 好 政府 的 例 
子 中 ， 我 们 看 到 威严 的 统治 者 穿着 华丽 的 长 袍 ， 端 坐 在 自己 的 宝座 上 ， 众 人 围 坐 在 他 的 身边 ， 象 征 
着 和 勇气、 正义、 宽厚、 平和、 审慎 、 节 制 等 美德 。 他 的 下 方 站 着 一 列 被 长 绳 缠绕 的 公民 ， 绳 子 两 端 
系 在 统治 者 的 手腕 上 ， 象 征 着 统治 者 与 人 民 之 间 的 和 谐 联 结 。 我 们 转向 右边 ， 就 能 见 到 洛 伦 泽 蒂 所 
描绘 的 好 政府 先是 对 城市 、 继 而 对 乡村 的 影响 。 城 市 井然 有 序 ， 富 底 繁 荣 : 我 们 看 到 工匠 在 勤劳 地 
操练 手艺 ， 商 人 在 买卖 货物 ， 贵 族 骑 着 装饰 花哨 的 马匹 ， 有 个 地 方 ， 一 群 跳舞 的 人 手 拉手 围 成 一 
圈 。 城 门 外 ， 一 位 穿着 考究 的 女士 骑马 出 猎 ， 途 中 遇 到 一 头 滚圆 的 白条 猪 正 被 赶 往 市 场 ， 在 乡村 ， 
农民 们 耕种 土地 ， 收 获 庄稼 。 万 一 粗心 的 观察 者 没 能 抓 住 壁画 传达 的 信息 ， 这 些 信息 也 清楚 地 写 在 
象征 安全 的 一 位 长 有 双 咽 者 手中 高 举 的 旗帜 上 : 











只 要 共同 体 继续 维护 这 位 女士 的 权威 ， 人 人 都 将 无 所 甘 惧 地 自由 旅行 、 耕 地 、 播 种 ， 因 为 她 剥夺 了 收 恶 者 的 
一 切 权力 。 





另 一 面 的 壁画 代表 了 邪恶 的 政府 ， 它 保存 得 没有 那么 完好 ， 但 传达 的 信息 同样 一 目 了 然 : A 
禁 、 残 酷 、 傲 慢 等 罪恶 所 环绕 的 恶魔 般 的 统治 者 ， 军 事 占领 下 的 城市 ， 以 及 被 可 怕 的 军队 摧毁 的 荒 
芜 的 乡村 。 在 这 里 ， 恐 惧 之 神 所 举 的 旗帜 上 写 着 : 


在 这 座 城市 ， 正 义 届 服 于 暴政 ， 因 为 人 人 都 只 顾 追 逐 自己 的 利益 。 没 有 人 能 沿 着 这 条 路 走 下 去 而 不 为 自己 的 
生命 担忧 ， 因 为 城 门 内 外 都 有 抢 动 发 生 。 














要 想 懂 得 什么 是 政治 哲学 以 及 我 们 为 何 需要 它 ， 看 看 洛 伦 泽 蒂 的 恢弘 壁画 是 再 好 不 过 的 方法 
了 。 我 们 可 以 将 政治 哲学 定义 为 对 好 政府 与 坏 政府 的 性 质 、 起 因 和 结果 的 研究 ， 我 们 的 图 画 不 仅 概 
括 了 这 一 探求 ， 而 且 以 引 人 注 目的 视觉 形式 表达 了 这 门 学 科 最 核心 的 三 个 理念 。 一 是 好 政府 和 坏 政 
府 深刻 地 影响 着 人 类 生活 的 质量 。 洛 伦 泽 蒂 向 我 们 展示 了 正义 和 其 他 美德 的 统治 如 何 任 由 普通 人 民 
去 工作 、 贸 易 、 打 猎 、 跳 舞 ， 简 言 之 ， 去 做 一 切 使 人 类 生存 更 加 丰富 多 彩 的 事情 ;而 这 幅 画 的 另 一 
面 ， 则 展示 了 暴政 如 何 孕 育 贫 穷 和 死亡 。 所 以 这 是 首要 的 理念 : 被 统治 得 好 还 是 坏 ， 这 对 我 们 的 生 


活 的 确 非常 重要 。 我 们 不 能 脱离 政治 、 退 隐 到 私人 生活 中 去 ， 也 无 法 想象 自己 被 统治 的 方式 不 会 对 
我 们 的 个 人 幸福 产生 巨大 影响 。 


第 二 个 理念 是 ， 政 府 采 取 的 形式 不 是 预先 确定 的 : 我 们 可 以 作出 选择 。 这 幅 壁 画 究竟 为 何 出 现 
ERER? 它 被 画 在 “ 九 人 厅 :一 一 九 人 执政 会 的 议政 室 里 ， 这 是 一 个 由 九 位 富有 商人 轮流 执掌 的 议 
政 机 构 ， 在 14 世 纪 上 半 叶 统治 着 这 座 城市 。 加 因此 ， 这 幅 画 的 功能 不 仅 在 于 提醒 这 些 执政 者 牢记 他 
们 对 锡 耶 纳 人 民 的 责任 ， 也 是 对 该 地 建立 起 共和 统治 形式 的 一 种 庆祝 ， 当 时 许多 意大利 城市 正 处 于 
严重 的 政治 骚乱 之 中 。 对 坏 政府 的 描绘 也 不 仅 是 一 部 学 完 气 的 影射 作品 : 它 还 警告 人 们 ， 如 果 城 市 
的 统治 者 不 能 履行 对 人 民 的 责任 ， 或 者 人 民 不 能 履行 他 们 监督 自己 的 代表 的 职责 ， 将 会 发 生 何 种 情 
形 。 


第 三 个 理念 是 ， 我 们 能 够 知道 好 政府 与 坏 政府 的 区 别 何在 : 我 们 可 以 探究 不 同 政府 形式 的 后 
果 ， 可 以 了 解 哪些 品质 有 助 于 构成 最 好 的 政府 形式 。 换 言 之 ， 有 这 样 一 种 叫做 政治 知识 的 东西 存在 
着 。 洛 伦 泽 带 的 壁画 承载 着 这 一 理念 的 所 有 外 在 印记 。 我 们 已 经 看 到 ， 有 德行 的 统治 者 被 象征 各 种 
品质 的 人 物 所 环绕 ; 根据 当时 的 政治 哲学 观念 ， 这 些 品质 代表 了 好 政府 的 特征 。 壁 画 骨 在 予 人 以 启 
迪 : 它们 想 要 同时 教会 统治 者 和 公民 实现 自己 想 要 的 那 种 生活 。 正 如 洛 伦 泽 带 所 坚信 和 的， 这 预示 着 
我 们 能 够 知晓 如 何 做 到 这 一 点 。 
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图 1 安 布 罗 焦 - 洛 伦 泽 蒂 《 好 政府 和 坏 政 府 的 寅 言 》 中 有 德行 的 统治 者 。 
然而 ， 我 们 该 不 该 相信 壁画 中 的 信息 呢 ? 它 们 含 鞋 提出 的 那些 主张 确实 是 可 靠 的 吗 ? 我 们 拥有 


哪 一 种 政府 这 一 点 对 我 们 的 生活 真 的 那么 重要 吗 ? 在 这 方面 我 们 有 选择 吗 ， 抑 或 我 们 对 诸如 政府 形 
式 之 类 的 事情 根本 无 法 控制 ? 我 们 能 否 知道 是 什么 使 一 种 政府 形式 比 另 一 种 更 好 ? 这 些 都 是 政治 哲 


学 家 们 提出 的 一 些 重要 问题 ， 此 外 还 有 许多 更 小 的 问题 。 但 在 试图 回答 这 些 问 题 之 前 ， 我 还 得 多 解 
释 儿 句 。 


我 在 这 里 所 说 的 政府 ， 是 指 比 "当下 的 政府 ”一 一 任何 社会 中 某 一 特定 时 刻 拥 有 权力 的 一 群 人 

一 一 宽泛 得 多 的 东西 。 实 际 上 ， 我 指 的 是 比 国家 一 一 权威 所 赖 以 行使 的 政治 机 构 ， 诸 如 部 长 内 阁 、 
议会 、 法 院 、 警 察 、 武 装 部 队 ， 等 等 一 还 要 宽泛 的 东西 。 我 指 的 是 引导 我 们 共同 生活 于 社会 之 中 
的 规则 、 实 践 和 制度 的 整体 。 我 们 或 许 会 认为 以 下 这 些 是 理所当然 的 : 人 类 需要 相互 合作 ， 需 要 知 
道 谁 能 和 谁 一 起 做 些 什么 ， 谁 拥有 物质 世界 的 哪些 部 分 ， 如 果 有 人 破坏 规则 将 会 发 生 什 么 ， 如 此 等 
等 。 但 我 们 不 能 想当然 地 认为 人 类 必须 有 一 个 国家 来 解决 这 些 问 题 。 我 们 将 在 下 一 章 看 到 ， 政 治 哲 
学 面临 的 一 个 中 心 问题 就 是 我 们 为 什么 首先 要 有 一 个 国家 ， 或 者 更 笼统 地 说 ， 为 什么 需要 政治 权 
威 。 我 们 需要 和 无 政府 主义 者 论战 ， 他 们 认为 没有 国家 ， 社 会 也 能 很 好 地 管理 自己 。 所 以 我 想 暂 时 
让 它 成 为 一 个 开放 性 的 议题 : “好 政府 "究竟 是 否 要 求 有 一 个 国家 ， 或 者 说 习惯 意义 上 的 政府 。 另 一 
个 在 本 书 最 后 一 章 之 前 也 将 悬而未决 的 问题 是 ， 应 该 只 有 一 个 政府 还 是 有 许多 政府 ， 即 整个 人 类 共 
用 一 种 单一 的 制度 形式 ， 还 是 不 同 的 民族 采取 不 同 制度 ? 


在 创作 这 幅 壁 画 时 ， 洛 伦 泽 带 首先 是 依据 两 类 统治 者 的 人 性 品质 及 其 对 属 民生 活 的 影响 ， 来 表 
现 好 政府 和 坏 政 府 。 考 虑 到 壁画 这 一 介质 的 信息 传递 方式 ， 这 一 点 也 许 难以 避免 ， 但 它 无 论 如 何 是 
完全 符合 那个 时 代 的 观念 的 。 好 政府 不 仅 与 政府 体制 本 身 有 关 ， 也 取决 于 那些 统治 者 的 性 格 特征 
一 一 比如 审慎 、 勇 气 、 慷 慨 ， 等 等 。 当 然 在 体制 方面 还 存 有 争议 : 比如 君主 制 是 否 比 共 和 制 政府 更 
加 可 取 ， 抑 或 正好 相反 。 如 今 关 注 的 重点 已 经 发 生 了 变化 : 我 们 对 好 政府 的 制度 方面 思考 得 更 多 ， 
而 对 使 制度 得 以 运行 的 人 们 的 个 人 品质 思考 得 更 少 了 。 也 许 有 人 会 说 我 们 已 经 沿 着 这 条 路 走 得 太 远 
了 ， 但 我 仍 将 采纳 现代 主流 视角 ， 在 随后 的 章节 里 主要 谈论 作为 一 种 制度 的 好 政府 ， 而 不 是 怎样 使 
我 们 的 统治 者 更 具 美 德 。 


现在 让 我 们 回 到 这 幅 巨 画 背 后 的 理念 。 三 大 理念 中 最 没有 争议 的 一 个 ， 是 政府 深刻 影响 着 我 们 
生活 的 质量 。 如 果 有 读者 没 能 立刻 认识 到 这 一 点 ， 那 也 许 是 因为 他 或 她 生活 在 年 复 一 年 无 其 变化 的 
政府 形式 之 下 。 选 举 的 时 候 一 个 政党 代替 另 一 个 政党 ， 可 对 大 多 数 人 的 生活 来 说 ， 这 种 转换 只 会 产 
生 极 小 的 影响 〈 尽 管 政治 家 们 喜欢 假装 不 是 这 样 ) 。 但 是 ， 想 想 在 上 个 世纪 兴起 和 衰落 的 那些 政权 
吧 : 想 想 德国 的 纳粹 政权 和 被 它 杀 害 的 六 百 万 狐 太 人 。 而 与 此 同时 ， 在 另 一 些 国家 ， 所 有 人 都 看 到 
自己 的 生活 水 平 以 空前 的 速度 提高 着 。20 世 纪 的 历史 ， 几 乎 是 精确 地 复制 了 洛 伦 泽 带 壁画 中 那 种 泾 
渭 分 明 的 对 比 。 


但 在 这 一 点 上 ， 我 们 必须 考虑 到 三 大 理念 中 的 第 二 个 。 即 便 不 同 的 政府 形式 曾经 是 、 现 在 仍然 
是 造成 繁荣 或 贫困 、 人 生存 或 死亡 的 直接 原因 ， 我 们 究竟 能 在 多 大 程度 上 影响 统治 着 我 们 的 政体 呢 ? 
抑或 它们 只 是 链条 上 的 一 环 ， 其 自身 也 受 控 于 我 们 无 法 左右 的 更 深层 的 原因 ? 如 果 这 样 的 话 ， 政 治 
哲学 还 有 什么 意义 ， 何 人 宣称 的 宗旨 能 帮助 我 们 选择 最 好 的 政府 形式 ? 


认为 我 们 无 法 作出 真正 的 政治 选择 的 宿命 论 观点 ， 曾 以 不 同 的 形式 出 现在 不 同 的 历史 时 期 。 在 
洛 伦 泽 蒂 创作 他 的 壁画 的 时 代 ， 许 多 人 相信 历史 运动 是 循环 的 : 好 政府 虽 无 法 容忍 却 又 不 可 避免 会 
随 着 时 间 流 逝 而 滋生 腐败 、 史 落 为 暴政 ， 此 后 只 有 通过 缓慢 的 进程 ， 才 能 回复 到 它 的 最 好 形式 。 在 
另 一 些 时 期 ， 尤 其 是 19 世 纪 ， 普 遍 的 信条 存在 于 历史 进步 的 观念 中 : 历史 沿 着 直线 前 进 ， 从 原始 的 
野蛮 状态 进入 到 文明 的 更 高 级 阶段 。 可 这 又 一 次 意味 着 ， 社 会 被 统治 的 方式 依赖 于 人 类 控制 之 外 的 


社会 因素 。 这 种 观点 最 具 影 响 力 的 版 本 是 马克 思 主 义 ， 它 认为 社会 的 发 展 最 终 取决 于 人 们 生产 物质 
产品 的 方式 一 一 他 们 使 用 的 技术 ， 以 及 他 们 采纳 的 经 济 体制 。 政 治 成 了 “上 层 建筑 "的 一 部 分 ， 它 要 
适应 于 占 主导 地 位 的 生产 方式 的 需要 。 因 此 按照 马克 思 的 说 法 ， 在 资本 主义 社会 ， 国 家 必须 服务 于 
资产 阶级 的 利益 ; 在 社会 主义 社会 ， 国 家 会 服务 于 劳动 人 民 的 利益 ; 最 后 到 了 共产 主义 社会 ， 国 家 
将 彻底 消失 。 照 此 说 来 ， 思 考 政府 的 最 好 形式 就 变 得 毫 无 意义 了 : 历史 将 蔡 我 们 解决 这 一 问题 。 


有 趣 的 是 ， 马 克 思 主义 本 身 的 发 展 历程 向 我 们 揭示 了 这 种 决定 论 的 错 廖 之 处 。 在 马克 思 主 义 观 
念 的 影响 下 ， 社 会 主义 革命 在 马克 思 认 为 它 本 来 不 会 发 生 的 地 方 一 一 俄国 和 中 国 这 样 经 济 相对 落 
后 、 因 而 还 未 及 采纳 社会 主义 生产 方式 的 社会 一 一 发 生 了 。 而 在 更 为 发 达 的 资本 主义 社会 ， 有 的 地 
方 建 立 了 相当 稳定 的 民主 政府 一 一 考虑 到 这 些 社会 的 阶级 分 裂 性 质 ， 马 克 思 曾 认 为 这 是 不 可 能 的 ; 
另 一 些 国 家 则 沦 为 法 西 斯 政权 的 牺牲 品 。 这 表明 政治 在 相当 程度 上 是 独立 于 经 济 ， 或 者 更 宽泛 地 
说 ， 独 立 于 社会 进程 的 。 这 也 再 次 意味 着 ， 人 们 不 仅 对 狭义 的 政府 形式 ， 而 且 对 更 广泛 的 社会 构成 
方式 ， 都 有 巨大 的 选择 余地 。 他 们 应 该 拥有 一 个 一 党 制 国家 ， 还 是 一 个 自由 民主 的 民选 政府 ? 经 济 
应 该 由 中 央 计 划 ， 还 是 以 自由 市 场 为 基础 ? 这 些 都 是 政治 哲学 家 们 试图 回答 的 那 一 类 问题 ， 它 们 再 
一 次 被 提 上 了 议事 日 程 。 


但 如 果 说 20 世 纪 的 经 验 终结 了 19 世 纪 如 此 流行 的 那 种 历史 决定 论 的 话 ， 那 么 到 21 世 纪 开 始 的 
时 候 ， 一 种 新 的 宿命 论 已 经 出 现 了 。 这 是 一 种 由 新 出 现 的 全 球 经 济 增长 所 激发 的 信念 ， 它 认为 要 想 
让 自己 的 人 民 从 中 获 益 ， 国 家 施展 身手 的 空间 已 经 越 来 越 小 了 。 任 何 试图 与 市 场 对 抗 的 国家 都 会 遭 
过 经 济 衰退 。 在 新 的 全 球 竞 争 中 唯一 可 能 取得 成 功 的 就 是 自由 民主 国家 ， 所 以 尽管 一 个 社会 可 能 采 
取 不 同 的 统治 形式 一 一 例如 伊斯兰 政权 一 一 但 其 代价 将 是 经 济 随 之 衰落 。 这 就 是 所 谓 的 “历史 终 
结论， 其 实质 是 宣称 一 切 社会 都 将 在 经 济 力量 的 驱使 下 ， 采 用 大 致 相同 的 方式 来 统治 自己 。 


毫 无 疑问 ， 这 种 形式 的 宿命 论 也 会 像 它 的 早期 形式 那样 ， 被 一 些 事件 逐步 颠覆 。 在 环境 问题 、 
全 球 市 场 对 发 展 中 国家 的 影响 或 者 普遍 下 滑 的 全 球 文化 品质 等 方面 ， 我 们 已 经 能 够 看 到 以 政治 运动 
形式 表现 出 来 的 对 于 全 球 化 的 对 抗 性 反应 。 这 些 运 动 对 视 经 济 增长 为 超级 目标 的 观念 形成 了 挑战 ， 
并 在 此 过 程 中 提出 了 我 们 生活 的 终极 价值 是 什么 、 我 们 如 何 实 现 这 些 目 标 等 问题 ， 而 这 些 正 是 政治 
哲学 的 中 心 问题 。 即 便 把 政治 论辩 局 限 在 与 传统 的 核心 话题 更 为 接近 的 范围 内 ， 我 们 仍然 有 足够 的 
余地 去 讨论 : 在 更 宏大 的 平等 的 名 义 下 ， 我 们 应 该 牺牲 多 少 经 济 自由 ; 或 者 为 了 加 强 自己 生活 于 其 
间 的 社区 的 和 谐 ， 我 们 应 该 在 多 大 程度 上 限制 个 人 自由 。 在 我 写作 本 书 期 间 发 生 了 一 场 激烈 的 争 
论 ， 不 停 地 谈论 着 妨 怖 主义 、 个 人 权利 以 及 无 论 别 国 怎样 统治 都 不 能 干涉 其 内 政 的 原则 。 这 些 同 样 
是 需要 作出 集体 选择 的 问题 ， 也 是 政治 哲学 的 一 些 典型 问题 。 


到 目前 为 止 我 已 经 指出 ， 政 治 哲学 研究 的 是 对 我 们 所 有 人 都 至 关 重 要 的 问题 ， 以 及 我 们 可 以 作 
出 真正 的 政治 选择 的 问题 。 现 在 我 要 面 对 另 一 个 拒绝 承认 这 门 学 科 的 理由 ， 即 政治 关乎 权力 的 运 
用 ， 而 掌权 者 一 一 尤其 是 政治 家 一 一 不 会 关注 政治 哲学 的 著作 。 按 照 这 种 思考 方式 ， 如 果 你 想 改 变 
现状 ， 就 应 该 走 上 大 街 、 示 威 游行 、 制 造 混 乱 ， 或 者 换 一 个 办 法 ， 看 能 不 能 找到 一 个 政治 家 去 贿赂 
或 勒索 ， 反 正 你 用 不 着 为 那些 没 人 去 读 的 关于 好 政府 的 学 术 论文 费 神 。 

的 确 ， 当 政治 哲学 家 试图 直接 干预 政治 生活 的 时 候 ， 他 们 常常 会 落得 一 败 涂 地 。 他 们 向 有 权 的 
统治 者 进言 一 一 亚 里 士 多 德 向 当 了 亚历山大 大 帝 加 的 家 庭 教师 ， 马 基 雅 维 利加 想 给 佛罗伦萨 的 美 第 
奇 家 族 [出 主意 ， 狄 德 罗 加 被 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 加 邀 请 到 圣彼得堡 讨论 怎样 使 俄国 实现 现代 化 一 但 











这 些 和 干预 有 没有 用 则 是 另 一 个 问题 。 撰 写 于 紧张 的 政治 冲突 时 代 的 论文 ， 通 常 只 能 是 两 不 讨好 。 一 
个 有 名 的 例子 是 托马斯 . 霍 布 斯 "0 的 《 利 维 坦 》， 这 部 政治 哲学 巨著 是 在 英国 内 战 仍 很 激烈 的 时 候 
写成 的 。 霍 布 斯 在 论述 中 赞成 专制 政府 我 将 在 下 一 章 对 此 进行 更 充分 的 讨论 )， 结 果 既 不 受 保皇 
党 人 欢迎 ， 也 不 被 议会 党 人 接受 。 前 者 相信 君权 神 授 ， 后 者 则 认为 合法 政府 的 成 立 需要 得 到 国民 的 
同意 。 霍 布 斯 所 描绘 的 人 类 境况 的 悲惨 图 景 使 他 得 出 结论 : 我 们 必须 届 服 于 任何 一 个 已 经 建立 的 有 
效 政府 ， 无 论 它 能 否 为 自己 正名 。 由 此 推论 ， 查 理 一 世 [11 在 位 的 时 候 拥有 统治 之 权 ， 但 是 在 成 功 黑 
贺 查 理 之 后 克 伦 威 尔 [14 也 有 这 个 资格 。 这 是 双方 都 不 想 听 到 的 。 


霍 布 斯 的 例子 有 助 于 解释 ， 为 什么 政治 哲学 家 很 少 对 政治 事件 产生 直接 影响 。 由 于 从 哲学 的 视 
角 去 看 政治 ， 他 们 一 定 会 对 政治 家 和 全 体 公 众 所 持 有 的 许多 习惯 看 法 形成 挑战 。 他 们 把 这 些 看 法 放 
到 显微镜 下 ， 细 细 探 究 当 人 们 谈论 某 某 的 时 候 到 底 指 的 是 什么 ， 他 们 有 什么 证 据 来 支持 自己 的 信 
条 ， 在 受到 质疑 时 他 们 如 何 证 明 自己 的 看 法 是 正当 的 。 这 种 论辩 式 审 察 的 结果 之 一 是 ， 当 政治 哲学 
家 提出 他 们 自己 的 观点 和 主张 时 ， 对 于 那些 习惯 于 常规 讨论 的 人 来 说 几乎 总 是 显得 奇怪 和 让 人 心 
烦 ， 正 如 霍 布 斯 的 观点 之 于 英国 内 战 中 争斗 不 休 的 那 两 派 人 一 样 。 


但 这 并 不 能 阻止 政治 哲学 随 着 时 间 的 推移 而 产生 影响 ， 有 时 还 是 相当 大 的 影响 。 当 我 们 思考 政 
治 的 时 候 ， 常 会 作 一 些 自己 意识 不 到 的 假设 ， 这 些 假 设 是 潜在 的 ， 然 而 又 确实 大 大 改变 了 历史 的 进 
程 。 比 如 在 霍 布 斯 写作 的 时 代 ， 讨 论 政治 时 诉 诸 宗教 原则 ， 尤 其 是 《圣经 》 的 权威 ， 是 很 常见 的 。 
霍 布 斯 留 下 的 永恒 遗产 之 一 是 让 用 完全 世俗 的 方式 思考 政治 成 为 可 能 。 尽 管 霍 氏 本 人 深 深 沉溺 于 宗 
教 问题 ， 但 他 在 用 全 新 方法 探讨 政治 权威 时 却 容许 将 政治 和 宗教 分 离开 来 ， 并 分 别 采 用 不 同 的 术 
语 。 或 者 想 一 想 在 霍 布 斯 的 时 代 ， 只 有 少数 极端 激进 分 子 才 会 相信 民主 可 以 作为 一 种 统治 形式 〈 典 
型 的 是 ， 霍 布 斯 自己 虽 未 将 民主 制 完 全 排除 在 外 ， 却 认为 它 总 体 上 要 比 君 主 制 低劣 ) 。 如 今 我 们 无 
疑 已 经 把 民主 看 作 是 理所当然 的 ， 以 至 于 很 难 想 象 其 他 的 统治 形式 怎 能 被 视 为 合法 。 这 种 变化 是 如 
何 发 生 的 ? 这 是 一 个 复杂 的 过 程 ， 但 是 为 民主 辩护 的 政治 哲学 家 肯定 是 其 中 不 可 或 缺 的 推动 力量 。 
他 们 的 观点 被 采纳 、 普 及 ， 融 入 了 主流 的 政治 观念 。 其 中 最 著名 的 也 许 是 让 -雅克 :卢梭 3， 他 通过 
自己 的 著作 《社会 契约 论 》 对 法 国 大 革命 发 挥 的 影响 是 毋庸 置疑 的 。“〈 至 少 托马斯 卡莱尔 对 此 没 
有 怀疑 。 据 说 当 人 们 要 求 他 证 明 抽象 观念 在 实践 中 的 重要 性 时 ， 他 答 道 :“ 曾 有 一 个 叫 卢 梭 的 人 号 
了 一 本 除了 观念 之 外 别 无 他 物 的 书 。 它 的 第 二 版 就 是 用 那些 对 第 一 版 不 以 为 然 者 的 皮肤 装订 而 成 
的 。”) 


没有 人 能 预言 一 本 特定 的 政治 思想 著作 会 产生 诸如 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》、 卢梭 的 《社会 契约 
论 》 或 者 换 一 个 更 近 的 例子 一 一 马克 思 和 恩格斯 的 《共产 党 宣言 》 那 样 的 影响 。 这 完全 取决 于 哲学 
家 所 提出 的 潜在 的 思想 变化 是 否 与 政治 和 社会 变迁 相 一 致 ， 从 而 使 新 观念 能 够 成 为 随后 几 代 人 的 共 
识 。 另 一 些 政治 哲学 著作 取得 了 有 限 的 成 功 ， 随 后 就 事实 上 不 留 痕迹 地 消失 了 。 但 是 对 政治 哲学 的 
需要 一 直 存在 着 ， 尤 其 是 在 我 们 面 对 新 的 政治 挑战 而 当时 的 传统 智慧 又 无 力 应 对 之 时 。 在 这 种 时 
候 ， 我 们 需要 挖掘 得 更 深 、 需 要 探寻 我 们 所 持 政治 信念 的 基础 ， 正 是 在 这 里 我 们 转向 了 政治 哲学 ， 
也 许 不 是 从 本 源 上 ， 而 是 经 过 了 小 册子 、 杂 志 、 报 纸 等 等 的 过 滤 一 一 每 一 个 成 功 的 政治 哲学 家 都 曾 
依靠 与 媒体 关系 良好 的 追随 者 ， 使 自己 的 观点 得 以 传播 。 


可 是 就 算 政治 哲学 满足 了 真正 的 需要 ， 它 能 否 证 明 自己 有 真正 的 正当 性 呢 ? (占星 术 满足 了 一 
种 强烈 的 需要 一 一 人 们 想 知 道 注定 会 落 到 自己 身上 的 未 来 是 什么 一 一 可 我 们 大 多 数 人 都 认为 星相 本 





身 完 全 是 假 的 。)， 政治 哲学 声称 能 带 给 我 们 一 种 关于 政治 的 真理 ， 它 和 日 常生 活 中 指导 我 们 的 观 
点 是 不 同 的 。 常 被 视 为 政治 哲学 之 父 的 柏拉图 [4 通过 《理想 国 》 中 的 洞穴 寓言， 以 最 引 人 注 目的 
方式 提出 了 这 种 主张 。 柏 拉 图 将 普通 人 比 作 被 缚 在 洞穴 里 的 囚徒 ， 只 能 看 到 事物 投射 在 自己 前 方 洞 
壁 上 的 影子 。 柏 拉 图 说 ， 他 们 会 设想 这 些 影 子 是 唯一 真实 的 事物 。 现 在 假设 其 中 一 名 囚徒 被 释放 出 
来 ， 来 到 炫目 的 光亮 中 频频 瞬 眼 。 慢 慢 地 ， 他 会 看 到 世界 上 的 真实 物体 ， 明 白 自己 曾经 看 到 的 只 不 
过 是 影子 。 但 若 让 他 再 回 到 洞穴 ， 试 图 让 同伴 们 认识 到 自己 的 错误 ， 他 们 不 太 可 能 会 相信 他 。 柏 拉 
图 认为 ， 这 就 是 政治 哲学 家 所 处 的 位 置 : 他 拥有 真实 的 知识 ， 他 周围 的 人 只 有 扭曲 的 观点 。 但 由 于 
通 往 哲 学 知识 的 小 径 是 漫长 而 艰辛 的 ， 很 少 有 人 愿意 去 尝试 。 


然而 ， 柏 拉 图 将 哲学 知识 与 普通 观点 进行 如 此 强烈 的 对 比 是 否 合理 呢 ? 这 里 不 打算 讨论 这 种 区 
分 的 形而上学 基础 ， 所 以 让 我 简单 地 说 吧 : 我 的 政治 哲学 概念 不 包括 将 那 种 普罗 大 众 所 无 法 获得 的 
特殊 知识 独 独 赋予 哲学 家 们 。 相 反 ， 他 们 使 用 与 其 他 任何 人 完全 相同 的 方式 去 思考 和 推理 ， 只 不 过 
更 加 挑剔 、 更 加 系统 。 他 们 很 少 想当然 : 他 们 会 探究 我 们 的 信念 是 否 相互 一 致 ， 是 否 得 到 证 据 的 支 
持 ， 以 及 如 果 可 能 的 话 ， 这 些 信念 如 何 被 纳入 一 个 宏大 的 图 景 。 要 解释 这 一 点 ， 最 简单 的 办 法 是 举 
几 个 例子 。 
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图 2 柏拉图 和 苏 格 拉 底 ， 马 修 ' 帕 里 斯 〈《 座 于 1259) 为 《 苏 格 拉 底 王 的 预言 》 所 作 的 摩 页 插图 。 


假设 我 们 去 问 一 个 政治 家 他 有 哪些 目标 ， 他 所 属 的 政治 团体 想 要 实现 哪些 目的 或 价值 。 如 果 他 
身 处 当代 西方 社会 ， 那 么 他 也 许 会 提出 一 个 料想 中 的 清单 : 法律 和 秩序 保障 、 个 人 自由 、 经 济 增 
长 、 充 分 就 业 以 及 另外 一 两 个 目标 。 一 个 政治 哲学 家 对 此 会 作出 什么 反应 呢 ? 她 首先 会 把 关注 焦点 
放 在 这 些 目标 本 身上 ， 探 究 哪些 才 是 真正 终极 的 目标 。 比 如 说 经 济 增 长 ， 它 究竟 是 一 个 价值 上 自足 
的 良 善 目 标 ， 抑 或 其 好 处 仅 在 于 为 人 们 提供 更 多 的 选择 机 会 或 者 使 人 们 的 生活 更 加 健康 快乐 呢 ? 我 
们 能 和 否 假 设 更 多 的 增长 总 是 好 的 ， 抑 或 增长 到 达 某 一 点 后 就 不 再 对 那些 真正 重要 的 东西 有 所 助 益 了 


WE? 对 于 充分 就 业 也 可 以 提出 相似 的 问题 。 我 们 重视 充分 就 业 ， 是 因为 我 们 相信 人 们 从 事 有 酬劳 的 
工作 具有 实质 性 价值 ， 还 是 因为 人 们 没有 工作 就 无 法 过 上 体面 的 生活 呢 ? 但 如 果 后 者 是 正确 的 ， 那 
为 什么 不 让 人 人 都 有 一 份 收入 而 不 管 他 们 是 否 工作 ， 再 把 工作 变 成 那些 爱好 工作 的 人 的 一 项 自愿 活 
动 呢 ? 


我 们 的 政治 哲学 家 还 会 问 ， 政 治 家 们 所 列 出 的 不 同 目标 是 怎样 相互 联系 起 来 的 。 政 治 家 很 少 承 
认 自 己 可 能 必须 牺牲 一 个 目标 以 便 实现 另 一 个 目标 ， 但 事实 上 他 们 也 许 会 这 样 做 。 以 法 律 和 秩序 保 
障 与 个 人 自由 为 例 ， 我 们 能 和 否 通过 限制 个 人 自由 让 街区 更 加 安全 一 一 比如 给 警察 以 更 大 的 权力 去 逮 
捕 那 些 他 们 怀疑 将 要 从 事 犯罪 活动 的 人 ? 如 果 这 样 的 话 ， 何 种 价值 具有 更 高 的 优先 权 ? SR, AT 
解决 这 个 问题 ， 我 们 需要 更 精确 地 说 明 个 人 自由 的 含义 。 它 仅 意味 着 可 以 做 你 想 做 的 一 切 ， 还 是 
指 只 要 不 伤害 他 人 就 可 以 做 你 想 做 的 事情 呢 ? 这 对 我 们 所 提 的 问题 来 说 是 非常 重要 的 。 


在 提出 这 些 问题 和 暗示 某 些 答案 时 ， 政 治 哲 学 家 没有 《或 者 不 需要 ) 借助 于 任何 深奥 的 知识 形 
式 。 他 们 鼓励 读者 对 自己 的 政治 价值 观 进行 反思 ， 和 弄 清 在 终极 分 析 中 自己 最 关心 的 价值 是 哪些 。 党 
着 这 条 道路 ， 他 们 也 许 会 添加 一 些 新 的 知识 信息 。 例 如 ， 在 对 经 济 增 长 的 价值 进行 深入 思考 时 ， 也 
有 必要 看 看 物质 生活 水 平角 异 的 人 们 在 生理 指标 譬如 健康 度 和 死亡 率 ) 和 心理 指标 〈 辟 如 对 生活 
的 满意 度 ) 上 情况 如 何 。 因 此 ， 政 治 哲学 家 需要 很 好 地 掌握 社会 和 政治 科学 知识 。 在 早期 阶段 ， 他 
们 主要 通过 核实 种 种 证 据 来 做 到 这 一 点 。 这 类 证 据 可 以 从 关于 范围 极 广 的 人 类 社会 及 其 各 种 政治 体 
系 的 历史 记录 中 找到 ， 但 它们 是 某 种 印象 式 的 、 通 常 不 太 可 靠 的 东西 。 在 这 方面 ， 由 于 20 世 纪 社 会 
科学 的 巨大 发 展 ， 今 天 的 政治 哲学 家 可 以 将 证 据 建立 在 更 坚实 的 经 验 主义 基础 之 上 了 。 但 是 他 们 工 
作 的 本 质 仍然 是 一 样 的 。 他 们 吸纳 我 们 关于 人 类 社会 的 知识 并 和 弄 清 人 们 被 统治 的 方式 ， 然 后 探究 根 
H (他们 相信 自己 的 听众 也 将 共享 的 ) 那些 目标 和 价值 ， 最 好 的 政府 形式 会 是 什么 。 有 时 会 证 明 最 
好 的 政府 形式 与 现 有 的 形式 非常 接近 ， 有 时 则 差别 甚大 。 


以 上 几 个 段落 的 论述 是 为 了 表明 ， 政 治 哲学 家 何以 能 够 阐明 我 们 思考 政治 的 方式 而 不 必 诉 诸 一 
种 普通 人 难以 接近 的 特殊 真理 。 这 里 有 一 个 相关 的 问题 ， 即 这 种 真正 的 政治 哲学 所 给 予 我 们 的 ， 究 
竞 在 多 大 程度 上 是 一 种 普遍 真理 一 一 适用 于 一 切 社会 和 一 切 历史 时 期 的 真理 。 或 者 ， 我 们 能 够 期 待 
的 最 好 的 东西 不 过 是 局 部 知识 ， 即 只 与 我 们 今天 生活 于 其 中 的 独特 社会 类 型 有 关 的 知识 ? 


我 要 给 出 的 答案 是 ， 政 治 哲 学 的 关注 重心 随 着 社会 和 政府 的 变化 而 变化 ， 尽 管 其 中 有 些 事项 长 
入 以 来 在 我 们 的 记载 范围 内 一 直 存 在 。 这 些 持续 存在 的 问题 中 最 基本 的 是 关于 政治 和 政治 权威 的 问 
题 ， 我 将 在 下 一 章 进 行 论 述 。 我 们 为 什么 非得 要 有 政治 ? 无 论 何 人 ， 他 /她 有 权 强 迫 另 一 个 人 去 做 违 
背 自己 意愿 的 事情 吗 ? 当 法 律 不 符合 我 的 要 求 时 我 为 什么 还 要 服从 它 ? 但 是 在 另 一 些 情形 下 ， 问 题 
或 答案 抑或 二 者 同时 随 着 时 间 的 推移 而 发 生 了 变化 ， 我 们 需要 大 清楚 为 什么 会 这 样 。 


原因 之 一 是 社会 的 变迁 开启 了 前 所 未 有 的 可 能 性 ， 或 者 相反 ， 使 以 前 存在 的 可 能 性 关闭 了 。 辟 
如 说 ， 想 想 作为 一 种 统治 形式 的 民主 。 几 乎 今天 所 有 的 政治 哲学 家 一 至 少 在 西方 社会 一 一 都 理 所 
当然 地 认为 好 政府 必然 具备 民主 因素 ， 人 们 必须 以 这 种 或 那 种 方式 进行 统治 〈 如 我 们 将 在 第 三 章 看 
到 的 那样 ， 这 为 民主 在 实践 中 的 真实 含义 留 下 了 大 量 的 争论 空间 ) 。 而 在 此 之 前 的 许多 世纪 ， 相 反 
的 观点 占据 着 主流 : 好 政府 意味 着 由 豁 智 的 君主 、 开 明 的 贵族 、 有 钱 人 或 者 是 他 们 的 某 种 联合 来 实 
施 统治 。 那 么 可 以 说 我 们 是 对 的 ， 而 我 们 的 先辈 们 完全 错 了 吗 ? 不 ， 因 为 民主 看 来 需要 特定 的 前 提 
条 件 才能 顺利 运行 : 它 需 要 有 一 定 经 济 基 础 且 有 文化 的 社会 公众 ， 需 要 大 众 传播 媒介 促成 观念 和 意 





见 自由 流通 ， 需 要 得 到 人 民 尊 重 的 运转 良好 的 法 律 体系 ， 等 等 。 这 些 条 件 只 在 相当 晚近 的 过 去 才 出 
现 ， 此 前 在 任何 地 方 都 不 具备 ， 也 无 法 在 一 夜 之 间 被 创造 出 来 (古代 雅典 常 被 视 为 一 个 例外 ， 但 有 
必要 记 住 ， 雅 典 式 “民主 "仅仅 涵盖 了 城市 人 口 的 一 小 部 分 ， 而 希腊 人 自己 也 承认 ， 妇 女 、 奴 隶 、 外 
邦 居民 是 被 排除 在 外 的 ) 。 所 以 先前 的 哲学 家 们 不 把 民主 视 为 一 种 统治 形式 ， 并 没有 什么 错 。 甚 至 
卢梭 也 说 ， 民 主 只 适合 上 帝 ， 而 不 适合 人 类 。 而 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 他 本 身 就 是 民主 观念 的 一 个 重 
要 来 源 。 考 虑 到 这 些 主要 的 条 件 ， 我 们 今日 所 理解 的 民主 在 当时 并 不 是 一 种 可 行 的 统治 形式 。 


另 一 个 关于 政治 哲学 主题 变迁 的 例子 是 我 们 今天 赋予 个 人 自由 选择 的 价值 。 我 们 认为 ， 人 们 应 
该 自由 地 选择 他 们 的 工作 、 伴 倡 、 宗 教 信仰 ， 穿 什么 衣服 、 听 什么 音乐 ， 如 此 等 等 。 我 们 认为 ， 每 
一 个 人 都 应 该 去 发 现 或 创造 最 适合 自己 的 生活 方式 ， 这 一 点 是 很 重要 的 。 设 想 有 这 样 一 种 社会 ， 身 
处 其 中 的 人 们 为 了 生存 而 注定 要 跟随 自己 父母 的 脚步 ， 没 有 什么 职业 选择 ， 没 有 什么 娱乐 ， 统 一 的 
宗教 ， 等 等 。 在 此 情况 下 选择 自由 有 什么 意义 呢 ? 在 这 里 ， 另 一 些 价值 变 得 远 为 重要 。 这 就 是 大 部 
分 人 类 历史 中 的 社会 状况 ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 我 们 发 现 只 是 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 政 治 哲 学 才 确 立 了 
个 人 选择 的 至 上 价值 ， 比 如 我 将 在 第 四 章 讨论 的 约翰 .斯 图 亚 特 : 密 尔 [9 的 《 论 自由 》。 


在 本 书 中 ， 我 努力 在 政治 哲学 的 基本 问题 与 那些 新 近 才 被 提 上 该 学 科研 究 日 程 的 问题 (如 第 六 
章 所 探讨 的 妇女 及 文化 少数 派 的 权利 主张 ) 之 间 保 持 一 种 平衡 。 这 种 努力 并 非 易 事 : 当下 的 政治 话 
题 太 容 易 一 叶 障 目 ， 使 那些 作为 政治 之 普遍 基础 的 基本 问题 被 抛 诸 脑 后 。 要 克服 这 种 倾向 ， 一 个 有 
效 的 补救 方法 即 是 回溯 到 锡 耶 纳 ， 让 洛 伦 泽 蒂 的 壁画 来 再 次 提醒 我 们 政治 权力 构成 方式 的 重要 性 
一 一 它 能 导 引 贫 富 ， 决 定 生死 。 这 一 点 也 是 下 一 章 内 容 的 叙述 起 点 。 


我 还 试图 在 展示 关于 这 些 问题 的 已 有 对 立 观点 和 提出 我 自己 的 看 法 之 间 ， 保 持 某 种 平衡 。 我 的 
目标 是 要 解释 ， 当 无 政府 主义 者 与 中 央 和 集权 论 者 、 民 主 主义 者 与 精英 主义 者 、 自 由 主义 者 与 独裁 主 
义 者 、 民 族 主义 者 与 世界 主义 者 等 等 进行 争论 时 ， 双 方 的 分 歧 在 哪里 。 但 是 ， 声 称 自己 在 以 某 种 完 
全 中 立 、 超 然 冷 静 的 视角 来 审视 这 些 争 论 是 不 诚实 的 。 人 们 也 不 可 能 用 这 种 方式 来 写作 政治 哲学 。 
所 以 ， 虽 然 我 尽量 不 去 吓 距 读者 ， 使 之 相信 现时 代 争 论 最 为 激烈 的 那些 问题 只 有 一 个 可 接受 的 答 
案 ， 但 我 也 不 打算 掩饰 自己 的 个 人 倾向 。 如 果 你 不 同意 我 的 看 法 ， 我 希望 你 能 找到 在 公正 提出 的 论 
辩 中 支持 你 那 一 方 的 理由 。 当 然 ， 我 更 希望 你 能 被 支持 我 这 一 方 的 理由 所 说 服 。 


【注释 】 


[1] Herr (1285 — 1348) ， 意 大 利 画家 ， 文 艺 复兴 时 期 锡 耶 纳 画 派 的 主要 代表 。 一 “本 书 注释 均 为 译 者 所 加 ， 
以 下 不 再 一 一 注 明 





[2] 锡 耶 纳 ， 意 大 利 城市 ， 位 于 佛罗伦萨 以 南 约 七 十 公里 。 共 和 富 ， 一 译 市 政 厅 "， 现 为 市 博物 馆 ， 存 有 锡 耶 纳 画 派 
的 许多 绘画 作品 。 帕 切 厅 ， 直 译 应 为 " 九 人 厅 ”， 详 见 后 文 。 


[3] 九 人 执政 会 ，1287 至 1355 年 锡 耶 纳 市 的 执政 机 构 。 








[4] 亚 里 士 多 德 ( 前 384 一 一 前 322) ， 古 希腊 哲学 家 、 政 治学 家 。 公 元 前 341 年 应 马其顿 国王 腓 力 二 世 的 召唤 ， 成 为 
其 子 亚历山大 《后 来 的 亚历山大 大 帝 ) 的 家 庭 教 师 。 














[5] 亚历山大 大 帝 〈 前 356 一 一 前 323) ， 即 马其顿 国王 亚历山大 三 世 ， 公 元 前 336 一 一 前 323 年 在 位 。 











[6] BÆRER (1469—1527) ， 意 大 利 外 交 家 和 政治 思想 家 ， 代 表 作为 《君主 论 》。 美 第 奇 家 族 统治 佛罗伦萨 时 
期 ， 曾 就 政治 改革 问题 向 马 基 雅 维 利 征询 意见 。 





[7] 美 第 奇 家 族 ，15、16 世 纪 佛罗伦萨 最 有 势力 的 政治 家 族 之 一 ， 曾 多 次 《包括 1511 至 1527 年 ) 统治 佛罗伦萨 。 
[8] AY (1713—1784) ， 法 国 启蒙 思想 家 ， 百 科 全 书 派 代 表 人 物 。 
[9] 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 (1729 一 一 1796) , ESAT”, RS, 1762—17964F FE fir. 


[10] 霍 布 斯 (1588 一 一 1679〉， 英 国 哲 学 家 ， 代 表 作 为 《 利 维 坦 》。 





[11] 查理 一 世 “1600 一 一 1649〉， 英 国 斯 图 亚 特 王朝 国王 ，1625 年 继承 王位 ，1649 年 被 处 死 。 





[12] ERR (1599—1658) ， 英 国政 治 家 、 军 事 家 ，1653 年 成 为 英国 独裁 统治 者 。 
[13] FR (1712—1778) ， 法 国 启 蒙 思想 家 ， 代 表 作为 《社会 契约 论 》。 
[14] 柏拉图 (前 427 一 一 前 347) ， 古 希腊 哲学 家 ， 代 表 作为 《理想 国 》。 


[15] #45 (1806—1879) ， 英 国 古 典 自由 主义 思想 家 ， 代 表 作 为 《 论 自 由 》 和 《 代 议 制 政府 》。 


如 果 有 人 问 我 们 今天 是 如 何 统治 自己 的 ， 即 我 们 在 什么 样 的 安排 下 共同 生活 于 社会 之 中 ， 答 案 
肯定 是 我 们 被 国家 统治 着 ， 国 家 行使 前 所 未 有 的 权力 对 我 们 的 生活 施加 影响 。 它 不 仅 为 我 们 提供 基 
本 保护 ， 使 我 们 免 草 人 身 和 财产 的 损害 ;还 以 无 穷 多 的 方式 对 我 们 进行 管理 ， 制 定 我 们 借以 谋求 生 
存 、 与 人 交流 、 来 回 旅行 、 养 育 孩 子 等 等 的 规则 。 同 时 它 还 为 我 们 提供 范围 广泛 的 福利 ， 从 卫生 保 
健 、 教 育 一 直到 道路 、 住 房 、 公 园 、 博 物 馆 、 和 运动场 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 说 今天 我 们 都 是 国家 的 
倪 偶 并 不 为 过 。 当 然 并 非 所 有 国家 在 履行 这 些 职能 方面 都 同样 成 功 ， 但 是 没有 人 能 从 隶属 于 一 个 失 
败 的 国家 中 受益 。 


从 人 类 历史 的 角度 来 看 ， 这 是 很 晚 才 有 的 一 种 现象 。 过 去 ， 人 类 社会 通常 以 小 得 多 的 规模 来 统 
治 自己 。 在 部 落 社会 ， 权 威 掌握 在 村 庄 长 者 的 手中 ， 他 们 开会 解决 部 落成 员 间 发 生 的 一 切 争端 ， 或 
对 部 落 的 规范 作出 解释 。 当 更 大 规模 的 社会 出 现时 ， 璧 如 汉 朝 统治 下 的 中 国 或 中 世纪 的 欧洲 ， 仍 然 
没有 任何 可 以 称 得 上 国家 的 东西 。 尽 管 国王 或 皇帝 拥有 最 高 权威 ， 但 日 常 治 理 是 由 地 方 领主 及 其 属 
下 官员 来 进行 的 。 他 们 对 人 民生 活 的 影响 也 非常 有 限 ， 因 为 他 们 既 不 想 对 人 民 管 制 得 这 么 严密 (也 
许 除了 宗教 事务 之 外 ) ， 当 然 也 不 打算 提供 现代 国家 所 提供 的 大 部 分 物品 和 服务 。 政 治 权威 以 这 样 
一 种 方式 被 织 入 社会 结构 中 去 ， 它 的 存在 相对 而 言 似 乎 是 无 可 争议 的 。 发 生 的 争论 在 于 事实 上 应 该 
由 谁 来 行使 它 〈 国 王 依靠 什么 权利 来 实施 统治 ? ) ， 以 及 它 是 否 应 该 在 不 同 的 实体 (比如 国王 与 牧 
师 ) 之 间 进 行 分 割 。 


然而 ， 现 代 国家 首先 在 西欧 、 随 即 在 几乎 所 有 其 他 地 方 的 出 现 ， 意 味 着 政治 权威 问题 成 了 过 去 
五 百年 间 政 治 哲 学 家 们 关注 的 对 象 。 现 在 有 一 个 机 构 声称 有 权 以 各 种 方式 来 统治 我 们 的 生活 。 有 什 
么 能 够 证 明 其 正当 性 ? 在 何 种 情形 下 (如果 有 的 话 〉 国家 可 以 行使 合法 的 政治 权威 ?作为 普通 公 
民 ， 我 们 在 多 大 程度 上 有 义务 去 服从 它 制定 的 法 律 、 遵 循 它 的 其 他 指示 ? 在 我 们 于 下 文 继续 探讨 如 
何 最 好 地 组 织 国家 一 一 政府 形式 应 该 是 怎样 的 一 一 以 及 应 该 对 国家 权威 设立 什么 限制 之 前 ， 需 要 先 
解决 这 些 最 基本 的 问题 。 


当 我 们 说 国家 行使 政治 权威 时 ， 我 们 指 的 是 什么 呢 ? 政治 权威 有 两 个 方面 的 意思 。 一 方面 ， 人 
们 普遍 承认 它 是 权威 ， 即 拥有 命令 他 们 以 特定 方式 行事 的 资格 。 壁 如 说 ， 当 人 们 服从 法 律 时 ， 常 常 
是 因为 他 们 相信 和 制定 法 律 的 实体 有 权 这 样 做 ， 而 自己 有 相应 的 服从 义务 。 另 一 方面 ， 拒 绝 服从 的 人 
们 会 在 制裁 的 威胁 下 被 迫 服从 一 破坏 法 律 的 人 会 被 抓 住 并 受到 惩罚 。 这 两 个 方面 是 相互 补充 的 。 
除非 大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 出 于 相信 其 合法 性 而 服从 法 律 ， 法 律 体系 是 无 法 运行 的 : 首先 是 需要 大 
量 官员 来 执行 法 律 ， 随 后 就 会 出 现 谁 来 对 他 们 执行 法 律 的 问题 。 同 样 地 ， 那 些 的 确 是 出 于 义务 感 而 
遵守 法 律 的 人 ， 也 会 因为 知道 违法 者 将 很 可 能 受到 惩罚 而 被 鼓励 去 遵守 它 。 我 不 从 邻居 那里 偷窃 ， 
因为 我 尊重 他 的 财产 权 。 我 期 待 他 也 同样 尊重 我 的 财产 权 ， 但 我 知道 如 果 他 不 尊重 的 话 ， 我 能 够 让 
警察 把 我 的 财产 拿 回 来 。 因 此 ， 自 愿 服从 权威 的 人 们 知道 自己 得 到 了 保护 ， 不 会 被 心 存 不 良 者 占 便 
Ho 





这 样 ， 政 治 权威 就 把 真正 的 权威 与 被 迫 的 服从 结合 起 来 了 。 它 既 不 是 纯粹 的 权威 ， 像 智者 那 
样 ， 他 的 门徒 不 受 任何 强制 地 听从 他 的 指示 ; 也 不 是 纯粹 的 强制 ， 好 像 一 个 夺 走 你 钱包 的 持 枪 者 ; 
而 是 二 者 的 混合 物 。 但 问题 仍然 在 于 ， 我 们 为 什么 需要 它 ? 毕竟 ， 政 治 权威 一 一 尤其 是 当 它 由 现代 
国家 这 样 强 有 力 的 实体 来 行使 时 一 一 将 许多 不 受 欢 迎 的 要 求 强加 于 我 们 ， 其 中 有 一 些 〈( 比 如 交 税 ) 
使 我 们 在 物质 上 遭 到 损失 ， 另 一 些 则 迫使 我 们 去 做 自己 在 道德 上 抵制 的 事情 比如 在 我 们 所 反对 的 
战争 中 作战 ) 。 如 果 无 政府 主义 者 声称 没有 政治 权威 社会 也 能 很 好 地 管理 自己 ， 国 家 本 质 上 不 过 是 
谋求 当权 者 利益 的 一 种 非法 勾当 ， 我 们 能 作出 何 种 回答 呢 ? 


本 章 稍 后 将 回 到 无 政府 主义 对 国家 的 替代 选择 ， 但 我 首先 要 像 其 他 人 以 前 做 过 的 那样 为 政治 权 
威 辩护 : 请 读者 想象 一 下 没有 政治 权威 的 社会 生活 一 将 警察 、 军 队 、 法 律 体 系 、 文 官 系统 以 及 国 
家 的 其 他 分 支 机 构 全 部 拿 走 ， 这 时 会 发 生 什么 呢 ? 


也 许可 以 在 托马斯 ' 霍 布 斯 出 版 于 1651 年 的 《 利 维 坦 》 中 找到 循 此 思路 的 最 著名 的 思想 实验 。 
我 在 第 一 章 中 提 到 ， 霍 布 斯 经 历 过 英国 内 战 所 导致 的 政治 权威 的 局 部 崩 演 ， 他 所 描绘 的 缺乏 政治 权 
威 的 生活 景象 是 极为 惨淡 的 。 他 把 没有 政治 统治 的 "人 类 的 自然 状态 "描述 为 一 种 为 了 生活 必需 品 
残酷 竞争 的 状态 ， 人 们 处 在 持续 的 恐 恨 当中 ， 担 心 遭 到 他 人 的 抢 动 或 攻击 ， 因 而 总 是 倾向 于 首先 攻 
击 他 人 。 其 结果 被 概括 在 常 被 引用 的 一 段 话 中 : 





在 这 种 状况 下 ， 产 业 是 无 法 存在 的 ， 因 为 其 成 果 不 稳定 。 这 样 一 来 ， 举 凡 土地 的 栽培 、 航海 、 外 洋 进口 商品 
的 运用 、 舒 适 的 建筑 、 移 动 与 印 除 那些 须 费 巨大 力量 的 物体 的 工具 、 地 和 瑶 的 知识 、 时 间 的 记载 、 文 艺 、 文 学 、 社 
会 等 等 都 将 不 存在 。 最 粮 糕 的 是 人 们 不 断 处 于 暴力 死亡 的 恐惧 和 危险 中 ， 人 的 生活 孤独 、 贫 困 、 插 污 、 残忍 而 短 
za 





























有 时 人 们 会 说 ， 霍 布 斯 之 所 以 得 出 这 种 悲观 的 结论 ， 是 因为 他 相信 人 的 天 性 是 自私 、 贪 禁 的 ， 
如 果 没 有 政治 权威 的 约束 就 会 试图 为 自己 所 取 尽 可 能 多 的 东西 。 但 这 种 说 法 没有 抓 住 霍 布 斯 观点 的 
核心 ， 即 在 信任 缺失 的 情况 下 人 们 之 间 的 合作 是 不 可 能 的 ， 而 只 要 没有 超越 众人 之 上 的 权力 来 执行 
法 律 ， 信 任 就 不 会 存在 。 霍 布 斯 描述 的 "自然 状态 "中 所 没有 的 那些 东西 ， 首 先 需要 许多 人 在 一 起 工 
作 才 能 获得 ; 这些 人 将 期 待 他 人 也 会 尽 到 自己 的 职责 ， 而 在 没有 政治 权威 的 地 方 ， 心 存 任何 这 样 的 
期 待 都 是 不 安全 的 。 如 果 我 和 别人 达成 协议 ， 却 没有 法 律 来 保障 其 执行 ， 我 赁 什么 能 指望 对 方 遵守 
协议 呢 ? 就算 他 愿意 遵守 协议 ， 也 会 对 我 产生 同样 的 疑虑 ， 从 而 断定 这 样 做 太 冒 险 了 。 霍 布 斯 声 
称 ， 在 这 种 情形 下 只 能 小 心 曙 咽 地 作 最 坏 的 打算 ， 尽 你 所 能 采取 任何 措施 以 保护 自己 免 于 死亡 的 威 
胁 ; 要 做 到 这 一 点 ， 就 得 积聚 相对 于 别人 而 言 尽 可 能 多 的 力量 。 说 到 底 ， 正 是 因 不 信任 而 产生 的 对 
他 人 的 恐 届 ,把 没有 政治 权威 的 生活 变 成 了 “一切 人 反对 一 切 人 的 无 休止 战争 ”。 





图 3 托马斯 霍 布 斯 ， 政 治 权威 的 辩护 者 。 


霍 布 斯 的 悲观 论调 是 否 正确 呢 ? 他 的 批评 者 指出 ， 我 们 只 需 环 顾 四 周 ， 就 能 发 现在 没有 国家 或 
国家 分 支 机 构 介 入 的 情况 下 ， 人 们 相互 信任 、 相 互 协作 甚至 不 期 待 任何 回报 地 相互 帮助 的 大 量 证 
据 。 璧 如 说 ， 一 群 街坊 可 以 共同 决定 修 昔 一 块 废弃 的 儿童 操场 ， 成 立 团 队 ， 分 派 工作 ， 每 个 人 都 可 
以 指望 其 他 人 完成 各 自 的 那 一 份 工 作 ， 而 用 不 着 任何 法 律 协议 或 其 他 强制 手段 。 人 类 的 本 性 并 不 像 
霍 布 斯 所 描绘 的 那样 。 但 是 这 种 看 法 在 某 方面 未 能 抓 住 要 害 。 尽 管 霍 布 斯 也 许 的 确 对 人 类 本 性 作 了 
过 低 的 评价 《曾经 有 人 发 现 他 塞 钱 给 一 个 乞丐 ， 他 只 能 解释 说 自己 这 样 做 只 是 为 了 减轻 看 到 包 丐 所 
产生 的 不 适 感 ) ， 他 真正 的 观点 是 ， 在 权威 反 塌 后 接 足 而 至 的 忍 惧 氛 围 下 ， 人 类 天 性 中 更 值得 信任 
的 良 善 的 一 面 会 被 潭 没 无 存 。 从 我 们 所 知道 的 人 类 在 被 卷 入 内 战 和 其 他 困境 、 生 存 本 身受 到 威胁 时 
的 行为 表现 来 看 ， 他 似乎 是 对 的 。 


所 以 ， 我 们 需要 政治 权威 ， 因 为 它 给 我 们 以 安全 ， 这 种 安全 让 我 们 能 够 信任 他 人 。 在 信任 的 气 
氛 中 ， 人 们 能 够 合作 创造 出 霍 布 斯 所 列举 的 显然 不 存在 于 "自然 状态 "中 的 所 有 那些 好 处 。 但 是 ， 我 
们 怎样 在 没有 政治 权威 的 地 方 造 出 权威 来 呢 ? 霍 布 斯 设想 所 有 人 集中 起 来 相互 缔约 ， 成 立 一 个 主权 
机 构 ， 此 后 就 由 它 来 进行 统治 ;或 者 另 一 种 选择 ， 他 们 可 以 个 别 地 服从 一 个 强 有 力 的 人 ， 比 如 一 个 
能 征 善战 的 将 军 。 在 霍 布 斯 看 来 ， 谁 拥有 权威 无 关 紧 要 ， 只 要 权威 是 不 受 限制 、 不 被 分 割 的 。 在 这 
里 ,我 们 也 许 会 和 他 产生 分 上 层 。 但 在 更 周密 地 考察 权威 应 如 何 构 成 之 前 ， 我 们 应 该 先 看 看 有 没有 别 
的 办 法 可 以 避免 "自然 状态 "。 不 管 霍 布 斯 说 了 些 什 么 ， 在 政治 权威 缺失 的 情况 下 社会 合作 究竟 有 没 
有 可 能 呢 ? 


无 政府 主义 者 相信 这 种 合作 确实 是 可 能 的 。 尽 管 无 政府 主义 者 总 是 一 个 很 小 比例 的 少数 ， 我 们 
也 应 该 听 听 他 们 的 声音 : 作为 政治 哲学 家 ， 我 们 义不容辞 要 对 习惯 性 常识 加 以 检验 ， 所 以 不 能 不 考 
虑 其 替代 选择 就 把 政治 权威 视 为 理所当然 。 这 里 我 们 有 两 种 不 同 的 选择 方向 ， 即 无 政府 主义 者 本 身 
大 致 可 以 分 成 的 两 类 ， 一 类 指向 社 群 ， 另 一 类 指向 市 场 。 


政治 权威 的 社 群 主义 蔡 代 选择 把 面对面 的 社 群 看 成 是 积木 ， 它 们 使 人 们 之 间 的 信任 和 合作 成 为 
可 能 。 在 一 个 小 的 社 群 中 ， 人 们 在 日 常生 活 中 相互 影响 ， 每 个 人 都 知道 谁 是 、 谁 不 是 社 群 的 成 员 ， 
维持 社会 秩序 相对 比较 容易 。 任 何人 要 是 攻击 其 他 人 、 拿 走 他 们 的 财产 或 者 拒绝 履行 其 在 社 群 中 的 
分 内 工作 ， 就 会 受到 某 些 显而易见 的 惩罚 。 随 着 其 声名 狼藉 ， 其 他 人 将 会 指责 他 ， 也 许 还 会 拒绝 以 
后 和 他 一 起 工作 。 他 会 在 社 群 会 议 上 唱 到 谴责 ， 甚 至 干脆 被 要 求 离开 。 所 有 这 些 的 发 生 ， 都 不 用 强 
和 迫 为 恶 者 做 任何 事情 或 者 让 其 受到 任何 正式 的 惩罚 一 一 这 就 是 为 什么 我 们 将 其 描述 为 政治 权威 的 蔡 
代 选 择 ， 而 不 是 政治 权威 的 一 种 形式 。 人 类 最 重要 的 动机 之 一 是 希望 得 到 周围 人 们 的 接受 和 尊重 ， 
在 小 社 群 的 背景 下 它 使 合作 成 为 可 能 ， 即 便 人 们 并 不 是 圣 徒 。 


社 群 主义 的 无 政府 主义 者 主张 ， 在 由 这 样 的 社 群 组 成 的 社会 中 ， 更 大 规模 的 合作 也 将 成 为 可 
能 。 自 然而 然 地 ， 社 群 之 间 将 会 容许 相互 交换 服务 一 一 比如 它们 会 在 制造 不 同 种 类 物品 方面 进行 专 
业 分 工 ， 会 在 需要 大 规模 运作 的 项 目 上 合作 ， 比 如 创建 交通 系统 或 者 邮政 服务 。 达 成 这 些 协议 是 符 
合 每 个 社 群 的 利益 的 ， 对 于 违反 协议 的 惩罚 就 是 ， 如 果 被 证 明 是 不 值得 信任 的 ， 以 后 就 没有 人 愿意 
跟 你 的 社 群 合作 。 在 此 情况 下 同样 不 需要 一 个 中 央 权 威 来 告诉 人 们 做 什么 ， 不 需要 使 用 强制 权力 来 
迫使 社 群 合作 一 一 系统 将 会 有 效 地 自我 管理 。 


这 种 没有 国家 的 田园 诗 般 的 生活 图 景 背 后 有 什么 问题 呢 ? 一 个 主要 问题 在 于 ， 它 要 依赖 团结 紧 
密 的 小 型 社 群 作为 社会 秩序 的 基础 ， 这 在 过 去 也 许 是 一 个 合理 的 假设 ,但 今天 已 经 不 再 是 了 。 现 代 
人 生活 在 高 度 流 动 的 社会 中 ， 一 方面 人 们 可 以 相当 自由 地 迁徙 ， 另 一 方面 可 以 合作 的 新 的 对 象 无 处 
不 在 《不 幸 的 是 ， 他 们 同样 可 供 利用 ) 。 无 政府 主义 者 所 描绘 的 图 景 并 非 一 派 胡言 ， 但 其 前 提 假 设 
是 我 们 随 着 时 间 的 流逝 只 和 同一 群 人 发 生 互 动 ， 因 而 我 们 的 行为 方式 在 这 个 群体 中 成 为 人 所 皆 知 的 
事实 。 它 还 假设 被 群体 排除 在 外 的 可 能 性 对 于 反 社 会 行为 来 说 是 一 种 强 有 力 的 威 慨 ， 但 是 在 一 个 大 
规模 、 流 动 性 高 的 社会 中 ， 这 种 假设 并 不 成 立 。 因 此 我 们 需要 一 个 法 律 体系 ， 可 以 抓 住 并 惩罚 伤害 
他 人 的 人 ， 人 允许 我 们 订立 有 约束 力 的 协议 并 能 对 违约 者 施 以 处 罚 。 


社 群 之 间 的 合作 也 不 像 无 政府 主义 图 景 所 设想 的 那么 简单 明了 。 因 为 成 员 对 自己 所 在 社 群 的 忠 
诚 ， 常 常 伴随 着 对 其 他 社 群 的 相当 强烈 的 不 信任 ， 从 而 协议 可 能 会 由 于 如 下 原因 而 衣 溃 : 对 于 假定 








由 我 们 共同 完成 的 任务 ， 我 们 这 一 方 不 能 确信 你 们 那 一 方 会 作出 公平 分 摊 的 那 份 贡献 。 首 先 对 于 怎 
样 才 算 公平 的 问题 ， 也 许 我 们 就 不 能 达成 一 致 。 假 设 我 们 要 在 没有 中 央 权 威 的 情况 下 建造 一 个 遍布 
全 社会 的 铁路 网 。 每 个 社 群 应 该 分 摊 多 少 财力 供给 ? 应 该 按 入 头 平均 分 扒 , 还 是 让 富有 的 社 群 分 摊 
更 大 的 比例 ?如 果 我 所 在 的 社 群 位 于 偏远 地 区 、 需 要 更 多 的 投入 才能 连接 到 铁路 网 的 话 ， 应 该 由 本 
社 群 独自 承担 额外 的 费用 ， 还 是 由 所 有 社 群 平等 分 摊 呢 ?对 这 些 问题 没有 简单 的 答案 ， 也 没有 理由 
认为 许多 地 方 社 群 可 能 就 这 些 问题 自发 地 达成 一 致 。 相 反 ， 国 家 可 以 强加 一 种 解决 方案 : 它 可 以 强 
令 每 个 人 或 每 个 社 群 贡献 特定 的 份额 ， 比 如 说 通过 税收 。 


现在 让 我 们 将 目光 转向 无 政府 主义 者 对 政治 权威 和 国家 的 另 一 种 替代 选择 ， 这 种 选择 依赖 于 经 
济 市 场 。 这 当然 是 伴随 着 现代 世界 的 特质 而 出 现 的 ， 因 为 市 场 已 经 被 证 明 是 一 种 促成 大 规模 人 和 群 共 
同 工 作 的 强 有 力 的 手段 ， 它 为 我 们 提供 了 我 们 所 需要 的 大 部 分 物品 和 服务 。 但 是 ， 它 能 代替 国家 


吗 ? 


市 场 无 政府 主义 者 一 一 有 时 也 被 称 为 自由 意志 主义 者 一 一 声称 我 们 可 以 个 别 地 订立 契约 、 支 付 
费用 ， 以 获得 现在 由 国家 提供 的 那些 服务 ， 包 括 至 关 重要 的 人 身 保 护 在 内 。 在 国家 保障 缺席 的 情况 
下 ， 公 司 或 商号 将 为 客户 和 他 们 的 财产 提供 保护 ， 其 中 包括 取 回 被 窃 走 的 财物 、 完 成 契约 履行 、 获 
得 人 身 伤 害 赔偿 。 所 以 如 果 我 的 邻居 偷 了 我 的 东西 ， 我 不 用 叫 〈 公 共 ) 警察 ， 而 会 去 找 保护 我 的 代 
理 公司 ， 他 们 将 以 我 的 名 义 对 讨厌 的 邻居 采取 行动 。 


但 是 如 果 邻 居 抵 制 我 的 要 求 并 找 来 他 的 代理 公司 一 一 当然 和 我 的 不 是 同一 家 一 一 结果 会 怎样 
呢 ? 自 由 意志 主义 者 声称 ， 如 果 两 家 代理 公司 不 能 达成 一 致 ， 他 们 会 求助 于 一 个 仲裁 者 ， 后 者 同样 
要 为 其 提供 的 服务 收取 费用 。 卷 入 争斗 毕竟 不 符合 任何 一 家 代理 公司 的 利益 ， 所 以 将 会 有 一 个 提供 
保护 服务 的 初级 市 场 ， 然 后 会 有 一 个 提供 解决 争端 的 仲裁 服务 的 二 级 市 场 一 一 当然 ， 前 提 是 所 有 人 
都 选择 同一 家 代理 公司 但 为 什么 会 出 现 这 种 情形 呢 ?) 。 目 前 由 国家 提供 的 其 他 服务 也 将 移交 给 
市 场 一 一 人 们 将 为 健康 保险 付费 ， 为 子女 教育 付费 ， 为 使 用 公路 付费 ， 等 等 。 


这 个 体系 真能 使 政治 权威 显得 多 余 吗 ? 保护 代理 公司 需要 使 用 强制 力 来 保护 客户 的 权利 。 如 果 
我 的 邻居 在 财物 被 确定 合法 归 我 所 有 的 情况 下 仍 不 肯 还 给 我 ， 我 的 代理 公司 就 会 派 遗 有 力 的 大 汉 把 
它 取 回来 。 但 是 现在 仍然 没有 严格 意义 上 的 权威 ， 因 为 我 的 邻居 没有 义务 认同 我 的 代理 公司 一 一 他 
总 是 可 以 抵抗 ， 要 是 不 喜欢 代理 公司 的 行事 方式 ， 我 也 可 以 另 换 一 家 。 看 来 ， 这 确实 是 对 国家 的 一 
种 无 政府 主义 的 替代 选择 ， 但 它 是 一 个 好 的 选择 吗 ? 


或 许 下 面 这 种 设想 看 起 来 很 诱 人 : 各 种 各 样 的 代理 公司 都 同意 执行 同一 套 规则 来 处 理财 产 纠纷 
和 诸如 此 类 的 事情 ， 同 意 在 发 生 纠纷 时 诉 诸 独立 的 仲裁 。 但 他 们 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 一 个 代理 公司 
为 了 争取 顾客 ， 也 许 会 承诺 为 了 顾客 利益 而 不 分 青红皂白 地 去 斗争 一 一 也 就 是 说 ， 即 便 从 大 多 数 人 
所 接受 的 标准 来 看 顾客 是 错 的 。 一 旦 有 几 个 这 样 的 公司 进入 市 场 ， 其 他 公司 就 不 得 不 作出 反应 ， 采 
用 同样 具有 侵略 性 的 策略 。 这 意味 着 愈 来 愈 多 的 争端 将 不 得 不 依靠 身体 暴力 来 解决 ， 普 通 人 则 面临 
着 置身 于 交叉 火力 之 中 的 危险 。 我 们 将 会 重新 陷入 霍 布 斯 所 说 的 一 切 人 反对 一 切 人 的 战争 "状态 ， 
在 这 种 状态 下 每 个 人 唯一 的 理性 选择 就 是 与 最 有 可 能 赢得 大 多 数 争 斗 的 代理 公司 签订 协议 。 但 结果 
将 是 创造 出 一 个 组 织 ， 它 拥有 权力 和 权威 将 同一 套 规则 体系 强加 于 每 个 人 身上 一 一 换言之 ， 我 们 无 
意 之 中 已 经 重新 创造 了 国家 。 














依靠 市 场 来 执行 目前 由 国家 履行 的 所 有 职能 还 存在 另 一 个 问题 。 这 些 职能 中 有 一 项 是 提供 我 们 
所 说 的 “公共 物品 "， 即 每 个 人 都 能 享用 、 没 有 人 能 被 排除 在 外 的 好 处 。 公 共 物 品 以 多 种 多 样 的 形式 
出 现 ， 例 如 干净 的 空气 和 水 ， 抵 御 外 敌 的 防卫 工事 ， 公 路 、 公 园 、 文 化 设施 、 传 播 媒介 的 使 用 权 ， 
等 等 。 这 些 物品 的 提供 可 以 通过 对 人 们 施加 约束 来 实现 一 一 例如 政府 要 求生 产 厂家 控制 向 空气 中 排 
放 有 毒气 体 ， 也 可 以 通过 征收 税 款 并 用 财政 收入 来 支付 公共 广播 、 交 通 系 统 、 环 境 保 护 等 费用 来 实 
现 。 这 些 物品 能 够 通过 市 场 来 提供 吗 ? 市 场 运行 的 基础 是 人 们 为 自己 想 要 使 用 的 物品 和 服务 支付 费 
用 ， 公 共 物 品 的 问题 恰恰 在 于 它们 是 为 所 有 人 提供 的 ， 无 论 他 们 是 否 付费 。 当 然 ， 如 果 人 们 意识 到 
所 提供 物品 的 价值 ， 他 们 可 能 会 自愿 出 资 : 维护 费用 高 昂 的 老 教堂 在 某 种 程度 上 要 依靠 前 来 参观 的 
游客 往 门口 的 箱子 里 放 钱 才能 支撑 下 去 。 但 是 搭便 车 的 诱惑 太 强 大 了 ， 而 且 许 多 公共 物品 是 我 们 在 
享用 却 没有 意识 到 的 〈 早 上 起 床 的 时 候 ， 我 们 并 不 认为 拥有 可 呼吸 的 空气 和 不 受 他 国 侵略 有 多 幸 
运 ;我 们 把 这 些 事情 视 为 理所当然 ， 除 非 它们 出 了 问题 )》。 所 以 ， 看 起 来 我 们 需要 拥有 强制 权 的 政 
治 权威 ， 以 保证 这 些 物品 的 供给 。 


自由 意志 主义 派 无 政府 主义 者 提出 的 巧妙 辩论 试图 表明 公共 物品 可 以 通过 市 场 来 提供 ， 或 者 由 
联合 起 来 、 允 诺 贡 献 各 自 产品 的 人 们 来 提供 。 这 里 无 暇 考虑 所 有 这 些 观 点 ， 在 政治 哲学 中 总 是 有 更 
多 的 争论 要 进行 。 但 我 希望 以 上 的 论述 已 足以 表明 ， 为 什么 社 群 和 市 场 都 不 能 替代 政治 权威 及 其 现 
代 化 身 一 国家 ， 尽 管 它们 在 人 类 生活 的 许多 领域 都 很 重要 。 当 国家 对 我 们 实施 管制 、 向 我 们 收取 
税 款 、 征 召 我 们 服役 或 以 其 他 种 种 方式 侵入 我 们 的 生活 中 的 时 候 ， 我 们 会 很 讨厌 它 ， 但 要 是 没有 它 
我 们 就 无 法 很 好 地 生活 。 真 正 的 选择 不 是 要 不 要 政治 权威 ， 而 是 要 什么 样 的 权威 以 及 权威 的 限度 何 
在 。 这 就 是 以 下 几 章 讨论 的 主题 。 但 我 们 仍 没有 完全 解决 权威 本 身 的 问题 ， 还 有 一 个 至 关 重 要 的 问 
题 需要 回答 : 当 这 种 权威 让 我 去 做 自己 不 喜欢 或 不 赞成 的 事情 时 ， 我 为 什么 应 该 服从 它 ? 政治 哲学 
家 们 称 之 为 "政治 义务 问题 "。 
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图 4 无 政府 主义 如 何 看 待 政治 权威 : 俄国 漫画 ，1900。 从 顶端 开始 按 顺 时 针 方向 ， 图 中 文字 依次 为 : 我 们 主 字 你 


N: RTBF: RIEK: RIAR EKN: RARER. 


你 或 许 认为 ， 在 说 明 我 们 为 什么 需要 政治 权威 的 时 候 ， 这 个 问题 已 经 得 到 了 回答 。 但 事实 上 ， 
譬如 说 ， 在 承认 英国 政府 有 权 制 定 法 律 、 征 收 税 款 与 认为 我 个 人 必须 服从 这 些 法 律 、 缴 清 我 的 税 单 
之 间 ， 仍 然 是 存在 差距 的 。 这 并 不 是 说 似乎 我 拒 不 服从 就 会 导致 政府 垮台 ， 或 者 严重 妨碍 其 维持 社 
会 秩序 的 能 力 。 所 有 国家 都 要 设法 承受 大 量 的 违法 和 逃税 行为 。 如 果 只 考虑 自己 行为 的 后 果 ， 我 也 
许 有 充分 的 理由 得 出 这 样 的 结论 : 违反 法 律 一 一 比如 说 把 自己 绑 在 一 座 历史 建筑 的 大 门 上 不 让 推 土 





样 做 将 会 得 到 更 多 的 好 处 。 那 么 ， 我 为 什么 应 该 服从 法 律 呢 ? 


当然 ， 原 因 之 一 是 如 果 我 不 服从 的 话 可 能 会 受到 惩罚 。 但 我 们 这 里 要 找 的 是 一 个 更 具 道 德 原则 


性 的 服从 理由 。 有 些 政治 哲学 家 断言 这 个 问题 是 无 法 解决 的 。 他 们 说 ， 只 有 当 我 有 完全 自足 的 理由 
去 服从 法 律 时 才 应 该 这 样 做 ， 这 些 理由 与 法 律 来 自 于 合法 权威 这 一 事实 毫 不 相干 。 另 一 些 人 则 试图 
提供 积极 的 解决 方案 ， 而 这 里 要 考虑 的 方案 事实 上 太 多 了 。 我 将 只 考察 其 中 的 两 种 ， 第 一 种 是 因为 
它 在 历史 上 曾经 最 为 流行 ， 第 二 种 是 因为 我 相信 它 在 很 大 程度 上 是 正确 的 。 


第 一 种 方案 声称 ， 我 们 不 得 不 服从 法 律 ， 因 为 我 们 已 经 答应 或 者 同意 这 样 做 。 这 种 观点 的 吸引 
力 是 显而易见 的 。 假 设 我 前 往 居 住地 的 足球 俱乐部 并 要 求 加 入 。 星 期 六 我 到 了 赛场 ， 但 我 没有 按照 
规则 去 比赛 ， 而 是 坚持 把 球 捡 起 来 抱 着 奔跑 。 俱 乐 部 会 员 们 肯定 会 非常 气愤 。 他 们 会 说 ， 既 然 参加 
俱乐部 ， 我 就 已 经 同意 按照 通常 的 规则 来 足球 ， 无 论 我 有 没有 签署 表达 这 种 意思 的 明确 协议 。 如 果 
我 争辩 说 允许 人 们 抱 着 球 跑 比赛 将 更 加 有 趣 ， 定 会 立刻 遭 到 嘲笑 。 他 们 会 说 ， 这 是 一 个 足球 俱 乐 
部 : 任何 参加 者 都 不 言 自明 地 接受 了 通行 的 足球 规则 。 


然而 ， 当 我 们 将 争论 从 足球 俱乐部 转向 国家 时 ， 困 难 就 开始 出 现 了 。 因 为 一 般 而 言 ， 人 们 并 没 
有 选择 加 入 国家 : 他 们 只 是 被 要 求 服从 国家 ， 无 论 他 们 喜 不 喜欢 。 那 么 他 们 在 什么 意义 上 表示 了 同 
意 呢 ? 霍 布 斯 认为 ， 我 们 选择 隶属 于 国家 是 因为 它 比 自然 状态 一 一 如 我 们 所 见 ， 在 这 种 状态 下 生活 
是 “ 卑 污 、 残 忍 而 短 寿 " 的 一 一 更 加 优越 ， 至 于 国家 如 何 产 生 则 无 关 紧要 。 即 使 我 们 在 刀剑 威胁 下 届 
从 于 一 个 征服 者 ， 我 们 仍然 是 同意 了 他 的 权威 ， 因 为 我 们 要 借 此 逃避 更 糟 的 命运 。 但 这 已 经 对 同意 
的 概念 作 了 延伸 ， 使 之 超出 了 认可 的 范畴 。 足 球 俱乐部 之 所 以 成 为 一 个 有 说 服 力 的 例子 ， 在 于 其 成 
员 是 自由 选择 加 入 的 。 


后 来 的 作者 们 反对 霍 布 斯 关于 义务 和 同意 的 论述 ， 他 们 试图 找到 某 种 处 于 屈服 于 国家 这 一 简单 
事实 之 外 的 东西 ， 用 它 可 以 说 明 我 们 对 法 律 的 同意 。 例 如 约翰 :洛克 加 在 《政府 论 下 篇 》《〈1689) 
中 指出 ， 我 们 都 愿意 接受 国家 所 带 来 的 好 处 ， 这 种 接受 可 以 被 视 为 同意 的 一 种 形式 。 尤 其 是 ， 既 然 
国家 的 主要 职能 之 一 是 保护 我 们 的 财产 ， 那 么 举例 来 说 ， 当 我 们 通过 购买 或 继承 获得 财产 的 时 候 ， 
我 们 就 不 言 而 喻 地 同意 了 国家 对 这 种 财产 的 管辖 权 ， 从 而 也 同意 了 国家 的 法 律 。 洛 克 认 为 ， 这 甚至 
也 适用 于 仅仅 寄宿 一 个 星期 或 者 在 公路 上 旅行 的 人 。 然 而 问题 仍然 在 于 ， 我 们 的 确 没 有 什么 余地 去 
选择 是 否 接受 这 些 好 处 : 没有 某 些 财产 我 们 就 无 法 生存 ， 即 便 它 只 是 食物 和 衣服 ;即使 要 逃离 某 个 
国家 ， 我 们 也 不 得 不 沿 着 公路 到 达 其 边界 。 因 此 ， 说 任何 人 只 要 享受 国家 福利 就 是 表示 了 她 的 同 
意 、 就 有 义务 服从 法 律 ， 仍 然 是 过 分 延伸 了 同意 的 概念 。 


最 近 有 些 政治 哲学 家 声称 ， 当 我 们 参与 选举 的 时 候 ， 就 已 经 同意 要 服从 选举 出 来 的 政府 和 由 政 
府 颁 布 的 法 律 。 这 种 说 法 似乎 更 有 希望 被 接纳 : 至 少 我 们 还 有 选择 去 不 去 投票 的 自由 ， 并 且 除 非 人 
们 承认 选 出 来 的 政府 是 合法 的 ， 否 则 选举 就 没有 意义 了 。 然 而 不 幸 的 是 ， 在 投票 和 表达 你 的 同意 之 
闻 似 乎 仍然 有 所 差异 。 要 是 你 对 两 个 政党 都 极 不 赞成 ， 只 不 过 考虑 到 其 中 一 个 没有 另 一 个 那么 糟糕 
而 去 投票 呢 ? 或 者 要 是 你 在 某 种 意义 上 同意 当选 政党 在 竞选 陈述 中 提出 的 总 体 政策 方案 ， 却 对 其 中 
的 几 项 感到 反感 ， 而 你 又 没有 机 会 就 这 些 政策 分 别 投票 呢 ? 也 许 选民 的 同意 有 助 于 解释 政府 为 何 拥 
有 合法 权威 ， 但 却 不 能 解释 个 体 的 公民 为 什么 有 服从 法 律 的 义务 。 


除 同意 之 外 ， 还 有 一 种 更 可 指望 的 方式 能 够 表明 这 种 义务 的 存在 ， 即 诉 诸 公正 或 “条件 公平 ”。 
举例 子 仍然 是 表达 基本 观点 的 最 好 方式 。 假 设 我 们 一 群 人 生活 在 一 所 房子 里 ， 共 用 一 间 厨 房 。 大 约 
每 周 由 一 位 住户 收拾 厨房 ， 对 厨具 和 人 台面 作 一 次 真正 彻底 的 清洗 。 其 他 人 都 已 经 做 过 了 例 行 清洁 ， 
现在 轮 到 我 花 半 个 小 时 来 擦洗 炖 锅 和 操作 台 了 。 我 为 什么 应 该 干 这 些 活 ? 我 已 经 从 其 他 人 所 做 的 工 





作 中 获得 了 好 处 一 一 享有 干净 的 厨房 来 准备 晚餐 一 一 所 以 我 也 应 该 付出 自己 的 那 份 代价 ， 在 这 个 例 
子 中 就 是 些许 的 体力 劳动 。 如 果 不 履行 我 的 职责 ， 我 就 是 在 占 其 他 住户 的 便宜 ， 这 不 公平 。 请 注 
意 ， 这 里 我 们 用 不 着 假设 我 已 经 答应 或 同意 轮流 值班 : 我 的 义务 源 自 这 一 事实 ， 即 我 是 这 种 要 求 所 
有 人 轮流 作 贡 献 的 做 法 的 受益 者 。 


这 种 观点 怎样 转化 为 政治 义务 呢 ? 遵守 法 律 以 及 服从 更 广 意义 上 的 政治 权威 意味 着 放弃 本 来 可 
能 属于 你 的 机 会 。 我 们 每 个 人 都 希望 做 自己 喜欢 的 事情 ， 想 从 尊重 他 人 权利 、 交 税 、 遵 守 交 通 法 规 
等 负担 中 解脱 出 来 。 而 且 ， 服 从 规则 对 于 他 人 而 言 就 是 一 种 好 处 : 当 你 交 税 的 时 候 ， 其 他 人 就 从 用 
税收 来 负担 的 道路 、 学 校 、 医 院 中 获 益 ， 当 你 在 红 灯 前 停车 的 时 候 ， 其 他 在 绿灯 下 穿行 的 鸭 车 者 就 
会 更 加 安全 。 所 以 看 来 似乎 是 这 样 : 违反 法 律 却 从 其 他 人 遵守 法 律 的 事实 中 获得 好 处 的 人 ， 是 在 以 
不 公正 的 方式 行事 ， 就 像 使 用 厨房 却 拒 不 履行 清扫 之 责 的 人 一 样 。 


不 过 外 表 可 能 具有 欺骗 性 。 如 果 要 用 条 件 公 平 的 论辩 来 证 明 政治 义务 的 正当 性 ， 至 少 有 两 个 困 
难 需要 克服 。 一 是 必须 表明 国家 所 提供 的 好 处 确实 能 让 所 有 人 效益。 比如 说 ， 要 是 法 律 保护 财产 ， 
却 只 有 部 分 人 是 财产 所 有 者 呢 ? 或 者 ， 用 税 款 设立 一 个 艺术 画廊 ， 而 许多 人 对 艺术 并 不 关心 呢 ? 但 
这 一 论辩 仍然 是 有 效 的 ， 只 要 国家 所 提供 的 整个 一 措 子 好 处 能 使 每 个 人 的 境况 得 到 改善 ， 而 且 这 些 
好 处 由 所 有 公民 一 一 他 们 的 服从 使 权威 体系 成 为 可 能 一 一 相当 公平 地 共享 。 也 许 我 从 不 去 参观 画 
底 ， 但 我 确实 使 用 了 居住 地 公园 免费 提供 的 足球 场地 。 


提 到 公正 ， 就 把 我 们 引 向 了 第 二 个 困难 。 在 厨房 的 例子 中 ， 我 们 理所当然 地 认定 住 在 房子 里 的 
每 个 人 都 以 大 致 相同 的 频率 使 用 厨房 ， 所 以 也 应 该 平均 分 摊 清 扫 之 责 。 可 要 是 有 人 两 个 星期 才 在 那 
里 做 一 次 饭 呢 ? 她 也 必须 和 其 他 人 一 样 频 繁 地 清扫 吗 ? 我 们 能 否 说 她 就 得 这 样 ， 因 为 毕竟 只 要 愿意 
她 可 以 更 频繁 地 使 用 厨房 ， 在 她 需要 的 时 候 厨 房 也 是 随时 可 用 的 ;还 是 说 我 们 应 该 根据 她 实际 使 用 
的 情况 ， 设 法 对 她 需要 承担 的 任务 作出 调整 ? 我 们 可 以 把 这 些 问 题 称 为 实质 公正 问题 。 从 成 本 和 收 
益 在 个 体 参与 者 中 公平 分 摊 的 角度 来 看 ， 似 乎 条 件 公平 的 主张 对 于 实质 公正 的 做 法 最 为 适用 。 但 是 
如 果 从 简单 的 厨房 案例 转向 整个 社会 ， 我 们 就 遇 到 了 麻烦 。 考 虑 到 人 们 的 需要 、 能 力 、 偏 好 等 等 各 
不 相同 ， 怎 样 才能 对 社会 成 本 和 收益 进行 公平 分 配 呢 ?要 是 成 本 和 收益 在 社会 中 的 实际 分 配方 式 远 
远 达 不 到 这 一 理想 (似乎 这 是 很 有 可 能 的 ) ， 我 们 能 否 继续 声称 每 个 人 都 有 义务 服从 法 律 以 维持 公 
平 的 实践 呢 ? 


看 来 对 政治 义务 问题 我 的 首选 解决 方案 还 要 处 理 好 社会 正义 的 问题 一 一 我 们 将 在 第 五 章 进行 探 
讨 。 但 是 暂且 假定 我 们 已 经 证 明 社会 是 完全 公正 的 ， 社 会 成 员 也 有 义务 去 遵守 法 律 。 这 是 否 意味 着 
他 们 永远 不 能 正当 地 违反 法 律 呢 ? 又 是 否 有 什么 其 他 原则 超越 政治 义务 呢 ? 包括 霍 布 斯 在 内 的 政治 
哲学 家 们 常常 辩 称 ， 没 有 对 政治 权威 的 严格 服从 ， 权 威 就 将 潭 没 无 存 。 但 在 实践 中 似乎 只 要 人 们 大 
致 〈 而 不 要 求 总 是 ) 倾向 于 服从 ， 国 家 和 其 他 形式 的 政治 权威 就 能 存在 下 去 并 有 效 运行 。 这 开启 了 
有 限 不 服从 的 大 门 ， 尤 其 是 人 们 所 称 的 公民 不 服从 一 一 一 种 不 合法 而 又 非 暴力 的 政治 抗争 形式 ， 
目的 是 向 政府 施加 压力 以 促使 其 改变 政策 。 对 公民 不 服从 的 辩护 在 于 : 如 果 某 一 特定 的 法 律 是 极 不 
公正 或 难以 忍受 的 ， 或 者 国家 在 作 决定 时 拒 不 考虑 少数 群体 的 想法 ， 他 们 就 可 以 在 合法 抗议 无 效 时 
正当 地 违反 法 律 。 换 言 之 ， 政 治 义 务 并 非 在 一 切 场合 都 有 约束 力 。 我 们 可 以 有 服从 法 律 的 一 般 性 义 
务 ， 在 极端 情境 下 又 能 正当 地 非法 行事 。 


在 这 里 民主 政体 有 什么 差别 呢 ? 一 种 普遍 观点 认为 ， 公 民 不 服从 也 许 是 一 种 反抗 威权 政体 的 可 





接受 的 方式 ， 但 在 公民 拥有 言论 自由 以 及 和 平 抗议 权利 的 民主 国家 ， 它 无 法 证 明 自身 的 正当 性 一 
这 里 的 政治 义务 要 更 加 严格 。 但 这 就 意味 着 ， 民 主 的 政治 权威 中 存在 某 种 特殊 的 东西 ， 将 它 与 政治 
统治 的 其 他 形式 区 别 开 来 。 这 种 独 有 的 特质 是 什么 ?这 就 是 下 一 章 要 讨论 的 主题 。 

【注释 】 

[1] 本 段 译文 引 自 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》， 黎 思 复 、 黎 廷 弹 译 ， 商 务 印 书馆 1985 年 版 ， 第 94 一 -95 页 。 

[2] 英文 名 Oxfam， 全 称 为 Oxford Committee for Famine Relief. 


[3] 约 输 :洛克 1632 一 一 1704) ， 英 国 经 验 主义 哲学 家 、 政 治 思想 家 ， 代 表 作为 《政府 论 》。 


我 们 已 经 看 到 ， 为 什么 好 政府 《至少 是 在 大 规模 的 现代 社会 中 ) 要 求 建 立 、 维 持 一 个 政治 权威 
体系 。 我 们 在 前 面 跟随 霍 布 斯 的 思路 阑 明 了 为 什么 政治 权威 是 必 不 可 少 的 ， 霍 氏 认 为 有 必要 创造 一 
个 绝对 主权 一 一 一 个 不 可 分 割 的 权力 来 源 ， 它 的 律令 不 受 任何 世俗 的 限制 〈 霍 布 斯 相信 主权 仍 有 服 
从 上 帝 的 义务 )。 这 个 主权 实体 不 一 定 是 一 个 单独 的 人 一 一 君主 ， 但 霍 布 斯 认为 这 种 形式 是 最 可 取 
的 ， 因 为 君主 的 意志 不 同 于 群体 的 意志 ， 它 持续 存在 而 且 不 会 受制 于 内 部 的 分 裂 。 但 是 霍 布 斯 的 这 
一 观点 从 写 下 来 的 那 一 刻 起 就 遭 到 人 们 的 质疑 ， 他 们 认为 ， 用 一 个 可 以 任意 处 置 自己 属 民 的 生命 及 
其 财产 的 全 权 君 主 来 取代 不 安全 的 自然 状态 ， 无 论 其 主观 愿望 如 何 ， 结 果 都 将 是 每 况 愈 下 。 正 如 约 
翰 - 洛 克 的 著名 评论 所 称 的 : 


MIAME, (HbR MER MRE PSA, Ab PSHM ER, BU ARR 
全 。 


霍 布 斯 对 这 种 批评 的 唯一 辩护 是 ， 审 慎 的 君主 会 希望 自己 的 属 民 繁荣 富 底 ， 因 为 他 自己 的 权力 
最 终 依赖 于 此 。 但 是 看 看 历史 我 们 就 会 得 出 结论 : 确实 很 少 有 君主 是 审慎 的 。 政 治 权威 是 正当 的 ， 
因为 它 提供 条 件 让 人 们 可 以 过 上 安全 、 繁 荣 的 生活 ， 我 们 也 确切 无 疑 地 希望 它 这 样 做 。 将 所 有 事情 
都 托付 给 一 个 绝对 君主 ， 实 在 是 太 冒 险 了 。 作 为 一 种 蔡 代 选择 ， 我 们 会 建议 把 权威 交 到 我 们 所 知 的 
害 智 而 有 德 性 、 深 切 关 心 民众 利益 的 那些 人 手中 。 这 是 在 为 贵族 制 辨 护 ， 这 种 制度 的 字面 含义 就 
是 “由 最 好 的 人 统治 "。 至 少 在 19 世 纪 中 期 以 前 ， 这 种 观点 一 直 为 大 多 数 政治 哲学 家 所 服 唐 。 但 问题 
是 要 确定 统治 者 究竟 应 该 达到 何 种 “ 善 ”， 再 找到 某 种 方式 去 挑选 表现 出 这 种 品质 的 人 。 这 已 被 证 明 
是 难以 做 到 的 : 在 实践 中 ， 贵 族 制 意味 着 由 出 身高 贵 的 人 、 财 产 充裕 的 人 或 者 受过 教育 的 阶层 来 统 
治 ， 因 时 因 地 而 有 所 不 同 。 即 使 人 们 可 以 证 明 来 自 这 些 阶层 的 人 拥有 其 他 人 所 不 具备 的 政治 技巧 ， 
仍然 存在 另 一 个 问题 : 他 们 有 具有 与 多 数 人 的 利益 相 分 离 的 自身 利益 ， 和 赁 什么 相信 和 他们 不 会 破坏 共同 
的 善 来 追逐 私利 呢 ? 


因此 ， 以 民主 的 方式 构建 政治 权威 的 做 法 渐 成 趋势 。 它 依赖 于 两 个 基本 假设 : 第 一 ， 没 有 人 天 
生 比 其 他 人 优越 ， 因 此 他 们 之 闻 的 任何 权威 关系 都 需要 证 明 其 正当 性 ， 换 言 之， 每 个 人 都 应 享有 平 
等 的 政治 权利 ， 除 非 能 够 证 明 所 有 人 都 从 不 平等 中 获得 了 好 处 。 第 二 ， 保 护 人 民利 益 的 最 好 方法 就 
是 使 之 成 为 政治 权威 的 终极 来 源 ， 让 任何 被 委 以 特殊 权力 的 人 都 必须 向 作为 整体 的 人 民 负 责 。 但 是 
作为 整体 的 人 民 究 竟 应 该 在 政府 中 扮演 什么 角色 ， 仍 是 一 个 悬而未决 的 问题 。 他 们 是 否 应 该 像 卢梭 
在 《社会 契约 论 》 中 所 说 的 那样 直接 参与 立法 ? 如 果 是 的 话 又 该 怎样 参与 ? 抑或 他 们 只 能 间接 地 参 
与 其 中 ， 挑 选 议员 来 代表 自己 行使 权力 ? 


在 实践 中 ， 我 们 知道 ， 被 称 为 民主 的 那些 政治 体制 只 为 公民 在 政府 中 提供 了 非常 有 限 的 角色 空 


间 。 他 们 被 赋予 在 定期 选举 中 投票 的 权利 ， 偶 尔 有 重大 宪法 问题 需要 决断 时 会 以 全 民 公 决 的 方式 征 
询 他 们 的 意见 ， 也 允许 他 们 结 成 团体 就 与 自己 有 关 的 问题 游说 议员 ， 但 这 些 就 是 公民 权威 的 极限 

了 。 决 定 民主 社会 之 未 来 的 真正 权力 显然 是 掌握 在 少数 人 一 一 政府 部 长 、 公 职 人 员 以 及 〔 某 种 程度 
E) 国会 议员 或 其 他 立法 机 构成 员 一 一 的 手中 ,我们 自然 会 问 为 什么 是 这 样 。 如 果 民 主 是 政治 决策 
的 最 好 方式 ， 为 什么 不 把 它 变 成 现实 ， 让 人 民 自 己 对 重大 问题 直接 作出 决定 呢 ? 


对 此 一 个 常见 的 答案 是 ， 让 数 百 万 普通 公民 卷 入 当今 政府 必须 作出 的 数量 庞大 的 决定 中 是 完 
不 切实 际 的 。 这 样 做 不 仅 会 使 政府 陷于 瘫痪 ， 公 民 自 己 也 将 没有 时 间 去 做 那些 在 多 数 人 看 来 比 政治 
更 重要 的 其 他 事情 。 但 这 个 答案 并 没有 充分 的 说 服 力 ， 因 为 不 难 设想 ， 可 以 由 公民 作出 总 体 政策 的 
决定 ， 然 后 将 具体 实施 的 任务 交 给 部 长 和 其 他 人 等 。 电 子 技术 革命 意味 着 现在 很 容易 征询 公民 对 范 
围 极 广 的 问题 的 看 法 ， 从 战争 与 和 平 、 税 收 与 支出 直到 动物 福利 和 环境 问题 。 为 什么 只 在 召集 全 民 
公决 的 极 少数 场合 才 这 样 做 呢 ? 


原因 是 有 一 种 广 为 流 传 的 信念 ， 即 普通 人 完全 没有 能 力 理解 政治 决策 背后 的 那些 问题 ， 所 以 他 
们 乐意 将 决定 权 让 渡 给 他 们 认为 更 有 资格 解决 这 些 问题 的 人 。 这 一 观点 最 强硬 的 论述 ， 可 以 在 约 瑟 
夫 : 熊 彼 特 趾 的 著作 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 《1943》〉 中 找到 。 书 中 说 道 ， 公 民 所 应 做 的 就 
是 选择 一 支 领导 者 队伍 来 代表 自己 ， 而 不 是 试图 直接 解决 问题 。 辟 如 ， 熊 彼 特 声称 ， 在 经 济 交 易 中 
人 们 可 以 直接 体验 到 自己 所 作 决 定 的 后 果 一 一 如 果 他 们 买 了 有 缺陷 的 产品 ， 立 刻 就 会 发 现 自己 的 失 
策 一 一 而 对 政治 决定 来 说 则 没有 这 样 的 反馈 机 制 ， 结 果 人 们 会 远离 真实 、 不 负责 任 地 行事 。 


因此 ， 典 型 的 公民 一 旦 进入 政治 领域 ， 其 智力 就 会 降 到 更 低 的 层次 。 他 以 某 种 方式 进行 争论 和 分 析 ， 在 关乎 
切身 利益 的 领域 他 会 坦率 地 承认 这 种 方式 是 幼稚 的 。 他 重新 变 成 了 一 个 原始 人 。 


这 些 论述 很 有 说 服 力 ， 它 留 给 我 们 的 真正 启示 是 ， 我 们 所 能 期 待 的 最 好 东西 是 有 时 人 们 所 称 
的 “选举 的 贵族 制 "。 在 这 种 制度 下 ， 普 通 公民 所 能 要 求 的 一 切 就 是 能 够 认可 有 能 力 的 人 代表 自己 作 
决定 (如 果 被 证 明 无 法 胜任 的 话 也 能 投票 把 他 们 赶 出 政府 〉。 无 论 具 有 其 他 的 什么 美德 ， 这 样 一 种 
制度 都 很 难 配 得 上 民主 的 理想 ， 即 政治 权威 必须 掌握 在 作为 整体 的 人 民 手 中 。 那 么 对 于 熊 彼 特 的 怀 
疑 主义 论调 ， 我 们 该 如 何 应 对 呢 ? 让 我 们 更 仔细 地 看 一 看 ， 作 出 政治 决定 要 涉及 哪些 因素 。 


从 根本 上 说 ， 政 治 决 定 需 要 先进 行政 治 判断 ， 即 当 存 在 几 种 未 定 的 选择 而 又 不 能 就 什么 是 最 佳 
选择 达成 一 致 的 时 候 ， 应 该 做 些 什么 。 影 响 这 种 判断 的 因素 有 哪些 呢 ? 首先 是 关于 作出 一 种 或 者 另 
一 种 选择 将 会 导致 什么 后 果 的 事实 信息 。 璧 如 ， 某 种 税收 的 增加 将 对 经 济 产生 什么 影响 ? 其 次 是 关 
于 将 受 决定 影响 者 的 真实 偏好 的 信息 。 例 如 ， 假 定 增加 税收 是 为 了 投资 建设 新 的 体育 设施 ， 那 么 有 
多 少 人 真正 需要 这 些 设施 、 他 们 又 在 多 大 程度 上 需要 这 些 设 施 ? 再 次 是 一 些 道德 原则 上 的 问题 。 为 
了 体育 设施 建设 向 所 有 人 征 税 是 否 公 平 ， 是 否 应 该 让 将 要 使 用 这 些 设 施 的 人 来 负担 ? 

大 多 数 情况 下 ， 作 出 政治 判断 要 涉及 所 有 这 三 个 因素 ， 尽 管 在 不 同 例子 中 它们 的 组 合 方式 各 不 
相同 。 有 些 问 题 主要 是 技术 性 的 ， 只 要 我 们 能 够 就 关键 性 的 事实 问题 达成 一 致 ， 就 能 水 到 渠 成 地 作 
出 决定 了 。 比 如 在 批准 一 种 新 药 之 前 ， 我 们 要 弄 清 它 是 否 经 过 恰当 的 检验 并 被 证 明 是 安全 的 ， 但 只 


要 完成 了 这 一 步 ， 就 可 以 例行公事 地 放行 了 。 在 另 一 些 情 况 下 ， 道 德 原则 问题 是 首要 的 。 比 如 关于 
死刑 应 该 被 采用 或 专门 适用 于 特定 罪犯 的 讨论 。 这 里 也 涉及 事实 信息 一 一 死刑 对 于 这 些 类 型 的 罪犯 
有 多 少 威慑 效果 ? 无 率 者 被 判 有 罪 的 可 能 性 有 多 大 ? 一 一 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 关 键 问题 是 我 们 在 道 
德 上 是 否 允许 将 剥夺 另 一 个 人 的 生命 作为 惩罚 。 


最 难 作 出 判断 的 是 那些 同时 涉及 所 有 三 种 因素 的 问题 。 想 一 想 英国 当前 关于 允许 还 是 禁止 猎 狐 
的 争论 。 这 里 关系 到 事实 问题 ， 猎 狐 对 于 控制 狐狸 数量 起 了 多 大 的 作用 ?彻底 禁 猎 会 对 乡村 经 济 造 
成 什么 影响 ? 这 里 也 有 偏好 问题 ， 对 于 目前 正在 猎 狐 的 人 来 说 ， 让 他 们 继续 猫 狐 而 不 是 ， 比 如 说 ， 
沿 着 匣 香 小 径 追 逐 猎犬， 这 两 者 有 多 大 差别 呢 ?” 其 他 的 乡村 居民 想 要 继续 猎 狐 吗 ， 或 者 他 们 已 受 够 
了 马匹 和 猎犬 踩踏 田地 、 毁 坏 篇 笛 ? 最 后 ， 这 里 还 有 道德 问题 个 人 自由 包括 猫 狐 的 自由 吗 ? 抑或 
狐狸 和 其 他 动物 也 有 包括 不 被 捕杀 在 内 的 权利 ? 大 多 数 人 在 作 决 定时 都 会 考虑 所 有 这 些 问题 ， 这 就 
是 为 什么 很 难 就 这 件 事 得 出 一 个 合理 的 判断 。 当 然 ， 在 实践 中 人 们 对 诸如 此 类 的 问题 确实 有 着 强硬 
的 观点 ， 但 也 许 这 恰好 表明 ， 熊 彼 特 关 于 普通 公民 在 政治 问题 上 的 能 力 水 平 的 评论 是 完全 合理 的 。 


但 现在 让 我 们 问 一 句 ， 依 次 考虑 政治 判断 的 每 一 个 要 素 ， 我 们 能 否 指 望 那些 被 选 出 来 作为 代表 
的 人 会 做 得 更 好 呢 ?” 当 代 社 会 妨碍 政治 决定 的 最 大 困难 之 一 在 于 ， 许 多 判断 需要 具备 只 有 相关 领域 
的 真正 专家 才能 提供 的 事实 信息 。 当 一 些 科学 问题 处 于 决策 关口 的 时 候 这 种 说 法 显然 是 正确 的 ， 但 
它 同样 适用 于 许多 经 济 和 社会 事务 ， 这 里 的 问题 是 要 确定 提出 的 新 法 律 和 新 政策 可 能 产生 什么 影 
响 。 比 如 说 ， 大 麻 种 植 合法 化 将 会 增加 还 是 减少 因 吸食 海洛因 或 其 他 麻醉 品 而 死亡 的 人 数 ? 这 类 问 
题 的 答案 远 非 显而易见 。 一 般 说 来 ， 被 选 出 的 政治 家 和 公职 人 员 在 回答 这 些 问 题 时 ， 并 不 比 我 们 其 
他 人 拥有 更 多 的 专门 知识 。 他 们 和 我 们 一 样 不 得 不 依赖 那些 确实 具备 专业 知识 的 人 的 观点 ， 如 果 这 
些 人 相互 间 观 点 相左 ， 他 们 就 得 判断 谁 更 加 可 靠 。 如 此 说 来 ， 没 有 理由 认为 一 个 选举 出 来 的 贵族 团 
体会 比 普通 公众 作出 更 好 的 判断 。 


下 一 个 要 素 是 弄 清 人 们 的 偏好 是 什么 、 这 些 偏 好 有 多 强烈 ， 在 此 你 也 许 有 理由 认为 民主 具有 决 
定性 的 优势 。 因 为 在 以 民主 的 方式 作 决 定时 每 个 人 都 有 机 会 发 挥 作用 ， 所 以 来 自 不 同 社会 阶级 、 不 
同 种 族 和 宗教 背景 等 等 的 人 们 ， 其 观点 和 偏好 都 能 得 到 倾听 ， 尽 管 如 今 统 治 我 们 的 政治 阶级 主要 是 
白人 、 男 性 和 中 产 阶级 。 当 然 ， 国 会 议员 和 其 他 立法 机 构成 员 应 该 去 倾听 选民 的 观点 ， 但 是 在 现实 
中 他 们 享有 极 大 程度 的 独立 性 一 一 至 于 说 他 们 在 压力 之 下 不 得 不 以 这 种 而 非 那 种 方式 去 投票 ， 压 力 
也 是 来 自 他 们 所 在 的 政党 ， 而 不 是 把 他 们 选 出 来 的 人 民 。 所 以 ， 假 如 我 们 想 让 政治 决定 尊重 将 要 受 
其 影响 的 人 们 的 偏好 ， 难 道 我 们 不 应 该 去 倾听 作为 整体 的 人 民 而 非 数 量 很 少 、 不 具 社 会 代表 性 的 少 
数 群 体 的 意见 吗 ? 








图 5 激 起 民主 的 一 种 方式 : 政治 家 们 当心 了 ! 


但 在 匆忙 得 出 这 个 结论 之 前 ， 还 有 一 种 复杂 情形 需要 考虑 。 假 定 在 某 一 事务 上 多 数 人 赞成 一 种 
政策 ， 少 数 人 赞成 另 一 种 政策 ， 但 是 少数 人 对 它 的 关切 程度 却 比 多 数 人 强烈 得 多 。 这 种 类 型 的 案例 
是 极为 常见 的 ， 猪 狐 之 争 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 大 多 数 人 对 猪 狐 持 有 明确 的 反对 意见 ， 即 使 他 们 并 
没有 关于 动物 权利 的 强烈 的 道德 判断 。 他 们 认为 这 是 一 种 陈旧 的 、 势 利 的 而 且 一 般 说 来 让 人 生 厌 的 
景象 ， 如 果 有 机 会 ， 他 们 会 投票 禁止 这 种 行为 。 猎 狐 者 本 身 是 一 个 数量 很 小 的 少数 群体 ， 但 是 他 们 
非常 坚决 地 认为 应 该 允许 自己 继续 打猎 。 猫 狐 在 许多 村 庄 是 一 种 重要 的 社会 活动 ， 人 们 要 靠 它 来 谋 
生 。 关 于 猎 狐 的 政治 判断 不 仅 要 考虑 偏好 双方 的 人 数 ， 还 要 考虑 这 些 偏好 的 强度 。 让 冷漠 的 多 数 在 
所 有 事务 中 压倒 热情 的 少数 ， 似 乎 有 失 偏 颇 。 


对 于 这 种 事务 ， 当 选 的 代表 何以 可 能 作出 比 一般 公 众 更 好 的 判断 呢 ? 原因 之 一 是 ， 他 们 更 有 可 
能 受到 对 该 事务 感受 强烈 的 少数 群体 成 员 的 游说 。 他 们 或 许 会 在 看 到 争论 一 方 感受 的 强度 时 被 说 
服 ， 或 许 仅仅 考虑 不 致 在 下 次 选举 时 失去 选票 。 而 且 少 数 群体 可 以 联合 起 来 ， 允 诺 相互 支持 对 方 的 
要 求 ， 这 样 把 好 几 项 事务 放 到 一 起 就 可 能 出 现 一 个 多 数 的 联合 。 这 种 代 议 制 民主 图 景 有 时 被 称 为 多 
元 主义 ， 它 基于 如 下 假设 : 人 们 将 行动 起 来 组 成 团体 ， 以 保护 他 们 切身 的 利益 和 偏好 ;而 决策 者 将 
对 这 些 团体 的 活动 作出 回应 ; 除了 游说 之 外 ， 这 些 活动 还 包括 示威 甚或 从 事 非法 形式 的 抗争 。 


多 元 主义 图 景 当然 有 某 种 正确 之 处 ， 但 政治 科学 家 往往 具有 怀疑 论 倾 向 。 因 为 团体 的 压力 不 仅 
取决 于 关注 该 事务 的 人 数 及 其 关注 程度 ， 还 有 赖 于 团体 的 组 织 程度 和 资源 多 寡 。 这 就 使 特定 的 利益 
集团 ， 尤 其 是 商业 利益 集团 ， 具 有 了 内 在 的 优势 ， 他 们 可 以 雇用 善 辩 的 鼓吹 者 去 游说 他 们 的 代表 
一 一 甚至 直接 得 到 当选 代表 的 支持 一 一 并 花言巧语 地 威胁 ， 如 果 其 要 求 得 不 到 满足 将 会 出 现 什么 可 
怕 的 后 果 。 所 以 在 代 议 制度 下 ， 少 数 群 体 确 实 能 够 得 到 关注 ， 但 绝 非 所 有 少数 群体 都 能 得 到 同等 程 
度 的 关注 。 


现在 可 以 比较 一 下 ， 如 果 让 全 体 公众 就 多 数 派 与 少数 派 偏好 不 同 的 某 项 事务 进行 投票 ， 将 会 发 
生 什么 情况 。 这 时 将 没有 一 个 中 心 点 来 引导 游说 活动 ， 任 何 团体 都 只 能 依靠 其 成 员 与 他 们 所 能 找到 
的 尽 可 能 多 的 公众 进行 直接 接触 。 资 源 充 足 的 团体 可 以 利用 这 些 资源 发 动 媒体 争夺 战 一 尽管 也 会 
受到 限制 ， 就 像 当前 许多 民主 政体 对 竞选 资金 支持 额度 的 限制 一 样 。 在 这 种 直接 民主 形式 下 ， 他 们 
的 影响 力 要 比 在 代 议 制 中 小 得 多 。 所 以 总 体 上 可 以 认为 ， 少 数 群体 在 这 种 制度 下 不 得 不 更 多 地 依赖 
说 服 、 更 少 地 依赖 权力 和 影响 力 。 他 们 的 境况 如 何 ， 将 主要 取决 于 多 数 派 成 员 是 否 愿意 倾听 他 们 的 
意见 并 以 改变 观点 或 寻求 妥协 的 方式 作出 回应 。 我 还 会 更 简略 地 谈 谈 协商 在 民主 决策 中 扮演 的 关键 
角色 。 但 在 此 之 前 ， 我 们 需要 关注 一 下 政治 判断 中 的 第 三 个 要 素 ， 即 道德 要 素 。 


几乎 所 有 政治 决定 都 会 涉及 道德 原则 ， 而 不 仅仅 是 那些 所 谓 的 “道德 问题 ”， 璧 如 蝴 胎 或 者 同性 
恋 合 法 化 。 这 方面 问题 可 典型 表述 为 一 项 立法 议案 是 否 公 平 对 待 了 一 切 个 人 或 群体 ， 或 者 它 是 否 侵 
犯 了 他 们 的 任何 权利 。 对 于 相关 的 道德 原则 ， 从 政 阶层 的 成 员 是 否 比 普通 公民 拥有 任何 更 深奥 的 知 
识 ? 很 难说 实情 如 此 : 人 们 常 说 ， 道 德 专家 是 不 存在 的 。 事 实 上 在 一 个 民主 社会 中 ， 可 能 存在 大 量 
关于 支配 政治 生活 的 基本 原则 的 共识 。 所 以 没有 理由 认为 ， 如 果 让 公民 直接 对 事务 作 决 定 ， 他 们 在 
道德 方面 会 比 选 出 来 代表 自己 的 那些 人 表现 得 更 糟 。 


可 是 我 们 真能 把 政治 判断 的 这 三 个 要 素 分 割 开 来 吗 ? 抑或 专业 的 政治 技能 恰恰 表现 在 它 能 够 把 
相关 的 事实 信息 、 关 于 公民 利益 和 偏好 的 知识 以 及 道德 原则 结合 起 来 ， 以 寻找 解决 政治 困境 的 最 佳 
方案 呢 ? 这 个 富有 挑战 性 的 难题 并 不 那么 简单 。 政 治 决定 通常 很 难 作出 : 它们 要 求 掌 握 某 些 复杂 的 
信息 ， 或 者 对 两 种 巧妙 平衡 的 道德 主张 作出 评价 。 必 须 经 常 作 决 定 的 人 常常 会 在 这 方面 越 来 越 驾 轻 
就 熟 ， 但 这 不 是 因为 他 们 具备 我 们 其 他 人 所 没有 的 某 种 特殊 的 天 赋 才 能 。 考 虑 到 他 们 在 仔细 思考 一 
个 问题 时 所 需要 的 时 间 和 信息 ， 没 有 理由 认为 普通 公众 不 会 有 同样 的 表现 。 有 证 据 可 以 证 明 这 一 
点 : 公民 陪审 团 是 一 种 从 普通 公众 当中 随机 挑选 成 员 的 小 型 委员 会 ， 其 成 立 目 的 在 于 对 诸如 卫生 政 
策 和 交通 规划 之 类 的 事务 进行 讨论 、 提 出 建议 。 他 们 召集 具有 专业 知识 的 证 人 提供 信息 、 听 取代 表 
不 同 观 点 的 倡议 、 自 行 讨论 这 些 事务 ， 直 至 最 后 给 出 裁决 。 其 讨论 之 严肃 周密 、 结 论 之 合乎 情理 ， 
给 观察 者 留 下 了 深刻 的 印象 。 


那么 我 们 如 何 解 释 ， 民 主 社会 里 的 大 多 数 公民 在 访谈 和 调查 中 表现 出 较 低 水 平 的 政治 知识 和 政 
治 兴趣 昵 ? 比较 典型 的 是 他 们 叫 不 出 那些 重要 政治 家 们 的 名 字 ， 说 不 清 各 主要 政党 在 政策 方面 有 什 
么 不 同 ， 等 等 。 一 种 解释 是 ， 当 前 所 实践 的 这 种 民主 无 法 激励 人 们 去 获取 政治 知识 或 技巧 。 要 求 他 
们 做 的 一 切 ， 就 是 每 四 年 或 五 年 进行 一 次 执政 党 的 选择 ， 而 作 这 样 的 决定 并 不 需要 对 政治 有 多 少 了 
解 。 理 解 政策 的 细 枝 末节 常常 是 多 此 一 举 。 所 以 我 们 面 对 的 是 一 个 鸡 与 蛋 的 问题 。 让 普通 公众 来 作 
重要 的 政治 决定 是 有 风险 的 ， 除 非 他 们 具备 作出 良好 判断 的 技巧 和 信息 ; 但 是 他 们 没有 获取 这 些 技 
巧 和 信息 的 动机 ， 除 非 让 他 们 有 重要 的 决定 可 作 。 


我 们 是 否 应 该 对 如 下 事实 感到 忧虑 : 只 要 普通 公民 的 角色 主要 局 限于 在 选举 中 投票 ， 以 及 在 个 
人 利益 受到 威胁 时 的 间歇 性 活动 《比如 对 在 自家 后 院 修建 新 马路 或 兴建 住宅 的 规划 方案 作出 反 
应 ) ， 我 们 的 民主 就 仍然 是 不 完善 的 。 我 想 答案 是 肯定 的 。 我 们 的 "idiot (AR) 这 个 词 来 自 希 腊 
文 idiotes， 它 本 用 来 描述 那些 完全 停留 在 私人 世界 、 不 去 参加 城市 公共 生活 的 人 。 如 此 说 来 ， 如 今 
我 们 大 多 数 人 都 是 白痴， 因为 我 们 没有 去 操练 自己 的 政治 智慧 。 卢 梭 认 为 ， 把 政治 权威 完全 托付 给 
选 出 来 的 代表 是 一 种 后 果 堪 忧 的 现代 做 法 ， 


英国 人 幻想 他 们 是 自由 的 ， 这 是 在 欺骗 自己 ， 事 实 上 ， 他 们 只 有 在 选举 议会 成 员 期 间 是 自由 的 : 一 旦 新 的 议 
会 当选 ， 他 们 就 重新 戴 上 锁链 、 什 么 都 不 是 了 。 所 以 从 他 们 对 自己 那 片刻 自由 的 使 用 来 看 ， 他 们 活该 失去 自由 。 




















就 算 我 们 认为 卢梭 夸大 其 词 ， 也 应 该 对 此 感到 忧虑 : 当代 民主 政体 下 的 大 多 数 公民 如 此 冷漠 ， 
甚至 对 自己 选 出 的 领导 人 的 所 作 所 为 都 不 能 保持 有 效 的 关注 。 我 们 需要 完善 政治 参与 的 形式 ， BA 
在 地 方 层级 进行 ,要么 随机 挑选 公众 参加 公民 评判 委员 会 或 其 他 类 似 机 构 ;， 这 能 让 所 有 人 获得 行使 
积极 公民 权 的 经 验 。 以 这 种 方式 获得 的 经 验 能 够 提升 人 们 的 综合 素质 ， 使 他 们 更 有 可 能 对 政治 事务 
产生 持久 的 兴趣 。 我 们 发 现 ， 民 主 不 是 一 个 要 么 全 有 要 么 全 无 的 问题 ， 而 是 一 个 把 国家 事务 的 终极 
权威 交付 给 全 体 人 民 的 持续 斗争 过 程 。 


但 是 现在 我 们 必须 回 到 多 数 与 少数 这 个 尚未 解决 的 问题 上 来 。 尽 管 简 而 言 之 我 们 认为 民主 就 
是 “民治 政府 ”， 但 在 现实 中 通常 是 由 多 数 群体 来 作 那 些 不 得 不 作 的 决定 《实际 上 选举 经 常 被 选民 支 
持 率 不 到 多 数 的 政党 赢得 ) 。 既 然 对 将 被 采纳 的 最 好 政策 都 极 不 可 能 达成 一 致 同意 ， 那 么 多 数 投票 
似乎 是 不 可 避免 的 决策 方式 ， 然 而 ， 我 们 对 最 终 输 掉 的 一 方 该 说 些 什么 呢 ? 


乍 看 起 来 他 们 似乎 没有 什么 可 以 正当 抱怨 的 : 无 论 如 何 ， 他 们 的 选票 是 和 多 数 群 体 的 选票 同等 
计算 的 ， 赋 予 其 更 大 的 分 量 将 会 破坏 政治 平等 的 理念 ， 而 我 们 知道 这 一 理念 正 是 民主 自身 的 基石 。 
但 问题 还 不 止 于 此 。 特 别 是 在 两 种 情境 下 ， 少 数 派 也 许 会 感到 多 数 统治 襄 污 了 政治 平等 。 一 种 我 们 
已 经 遇 到 过 ， 即 与 那些 构成 少数 派 的 人 相 比 ， 和 多 数 派 一 道 投 票 的 人 受 决 策 影响 的 程度 要 小 得 多 ， 
或 者 受到 威胁 的 利益 要 少 得 多 。 尽 管 人 数 是 平等 计算 的 ， 偏 好 或 利益 却 似乎 并 非 如 此 。 第 二 种 情境 
是 ， 一 个 群体 发 现 自己 在 投票 中 总 是 属于 少数 一 方 。 设 想 一 个 球 类 俱乐部 拥有 大 量 热心 的 网 球 运 动 
员 和 少数 同样 热心 的 壁球 运动 员 ， 每 一 次 投票 决定 钱 是 用 来 改善 网 球场 还 是 壁球 场 ， 壁 球 运动 员 都 
会 失败 。 我 们 会 认为 这 种 安排 未 能 公平 对 待 每 一 个 成 员 ， 因 而 其 民主 程度 比 不 上 使 壁球 运动 员 有 时 
也 能 如 愿 的 另 一 种 安排 。 换 言 之 ， 我 们 遇 到 了 强烈 少数 派 和 持久 少数 派 的 问题 。 





图 6 让 一 一 雅克 卢梭， 民主 哲学 家 。 


在 民主 制 中 这 些 间 题 该 怎样 处 理 呢 ?一 般 说 来 我 们 可 以 采用 两 种 应 对 方式 。 第 一 种 是 设计 一 部 
宪法 对 多 数 统治 的 范围 加 以 限制 ， 以 保护 少数 群体 。 比 如 说 ， 这 部 宪法 可 以 列 出 每 个 公民 都 必须 能 
够 享有 的 权利 ， 侵 犯 这 些 权利 之 一 的 法 律 或 政策 议案 将 因 违 宪 而 被 放弃 一 这 就 需要 有 一 个 特殊 的 
权威 ， 通 常 是 宪法 法 院 ， 它 有 权 决 定 一 项 正在 被 考虑 或 者 已 经 临时 采用 的 措施 有 没有 违背 宪法 。 这 
样 一 来 ， 任 何 少数 群体 都 能 确信 ， 无 论 多 数 群 体 作出 什么 决定 ， 都 不 能 侵犯 自己 被 写 入 宪法 的 基本 
权利 ， 哪 怕 仅 仅 一 项 。 


诸如 此 类 的 安排 经 常 被 批评 为 不 民主 ， 因 为 ， 比 如 说 ， 它 们 赋予 一 个 很 小 的 裁决 委员 会 妨碍 明 
确 表 达 的 公民 多 数 意志 的 权利 。 但 是 不 难 想象 ， 宪 法 本 身 是 经 过 民主 程序 批准 的 ， 现 实 世 界 中 多 数 


宪法 都 留 有 修正 的 余地 ， 通 过 宪法 修正 案 通 常 需要 超过 简单 多 数 的 投票 者 的 支持 。 人 们 为 什么 愿意 
投票 通过 宪法 ， 对 自己 将 来 作出 多 数 决 定 的 权力 加 以 限制 呢 ? 他 们 多 半 会 这 样 做 ， 因 为 他 们 希望 自 
己 的 某 些 权利 得 到 保护 ， 又 不 能 确定 自己 不 会 成 为 不 受 欢 迎 的 少数 派 。 以 宗教 自由 为 例 。 任 何 有 宗 
教 信仰 的 人 都 希望 确定 自己 能 安全 地 践 行 自己 的 宗教 主张 ， 即 使 社会 中 的 多 数 人 都 强烈 反对 其 所 信 
仰 的 那 一 独特 宗教 。 很 难 预测 将 来 哪 一 种 宗教 会 招致 多 数 人 的 愤慨 ， 所 以 把 信仰 自由 写 入 宪法 ， 她 
就 能 获得 安全 感 。 


另 一 种 保护 少数 群体 的 宪政 设计 ， 是 创设 分 立 的 选区 来 对 不 同系 列 的 问题 作 决 定 。 比 如 这 种 设 
计 存 在 于 联邦 体制 中 ， 在 此 体制 下 ， 地 区 或 省 有 权 就 与 本 地 居民 特别 相关 的 问题 进行 立法 ， 而 其 他 
决定 权 仍然 保留 给 中 央 政 府 。 但 是 分 立 的 选区 不 一 定 要 以 疆界 为 基础 ， 让 我 们 再 次 回 到 使 壁球 运动 
员 受 到 不 公 待 遇 的 球 类 俱乐部 的 例子 。 该 问题 一 个 显而易见 的 解决 办 法 是 设立 两 个 分 委员 会 ， 一 个 
负责 网 球场 ， 另 一 个 负责 壁球 设施 ， 给 每 个 分 委员 会 拨付 俱乐部 的 一 部 分 年 度 预 算 。 通 过 在 与 自己 
最 密切 相关 的 问题 上 转变 为 多 数 ， 少 数 群 体 得 到 了 保护 。 


但 是 认为 所 有 的 少数 群体 问题 都 能 通过 这 种 或 那 种 宪政 设计 加 以 解决 是 很 天 真 的 。 猪 狐 问 题 再 
清楚 不 过 地 揭示 了 这 一 点 。 那 些 想 要 猫 狐 的 人 根本 没 法 诉 诸 他 们 的 宪法 权利 来 为 自己 辨 护 ， 因 为 任 
何 宪法 都 不 可 能 写 入 不 受 约束 的 猎 杀 动物 之 权利 。 下 一 章 我 将 更 详细 地 探讨 如 何 设 法 构建 一 个 政府 
无 权 侵 犯 的 个 人 自由 领域 ， 但 是 很 容易 就 能 明白 其 中 不 会 包括 狩猎 的 权利 。 猎 杀 动 物 是 否 合法 无 疑 
应 该 由 多 数 决 定 ， 因 为 动物 福利 和 保护 濒危 物种 是 与 每 个 人 潜在 相关 的 问题 。 猎 狐 者 极力 坚持 的 观 
点 也 不 能 这 样 来 表达 ， 即 声称 猫 狐 问题 的 决定 权 属 于 而 且 只 属于 他 们 。 在 球 类 俱乐部 的 例子 中 很 管 
用 的 分 权 策略 ， 在 这 里 也 因为 太 多 相互 冲突 的 做 关 利 益 而 难以 完全 奏效 。 


所 以 ， 尽 管 宪政 设计 是 保护 少数 群体 免 受 多 数 侵害 的 重要 途径 ， 但 一 个 由 在 平等 对 待 所 有 公民 
的 民主 体系 必须 走 得 更 远 。 它 必须 设法 保证 多 数 人 在 作出 最 后 决定 之 前 充分 考虑 少数 群体 所 关注 的 
问题 ， 即 便 是 在 并 不 涉及 基本 权利 问题 的 情况 下 。 这 里 的 关键 在 于 公开 讨论 ， 双 方 都 去 倾听 对 方 的 
观点 ， 设 法 找到 一 种 尽 可 能 让 双方 都 能 接受 的 解决 方案 。 换 句 话说 ， 构 成 多 数 的 人 们 不 是 简单 地 投 
票 支 持 在 讨论 之 前 他 们 最 喜欢 的 那 种 方案 ， 而 是 试图 在 倾听 对 方 的 论辩 之 后 再 作 判 断 。 有 时 候 他 们 
能 找到 一 种 双方 都 能 接受 从 而 推动 事情 向 前 发 展 的 总 体 性 原则 。 


但 是 多 数 群体 为 什么 应 该 这 样 做 呢 ? 通常 说 来 ， 最 终 的 解决 方案 会 使 讨论 中 的 多 数 一 方 部 分 地 
放弃 自己 最 初 想 要 的 东西 。 例 如 ， 一 开始 想 完 全 禁止 猎 狐 的 人 在 听 过 辩论 之 后 ， 也 许 会 接受 只 要 管 
理 得 当 就 应 该 多 许 继续 猪 狐 的 观点 。 但 如 果 你 这 一 方 是 多 数 的 话 ， 为 什么 要 以 这 种 方式 退却 呢 ? 有 
两 个 理由 。 第 一 个 仅仅 是 对 你 的 同胞 的 尊重 。 就 讨论 中 的 具体 问题 而 言 ， 也 许 你 完全 不 赞同 他 们 ， 
但 在 民主 政体 下 他 们 的 声音 被 认为 是 具有 同等 价值 的 ， 因 此 你 必须 倾听 这 些 声音 后 再 作 决 定 一 一 如 
果 可 能 的 话 ， 应 该 找到 一 种 将 他 们 的 意见 考虑 在 内 的 解决 方案 《有些 问题 没有 调和 的 可 能 ， 但 这 样 
的 问题 其 实 非常 少见 ， 即 使 在 壁 如 旦 胎 这 样 的 问题 上 ， 在 彻底 禁止 和 一 旦 需要 就 能 自由 旦 胎 之 外 ， 
仍然 存在 其 他 的 可 能 性 ) 。 另 一 个 理由 是 下 一 次 你 也 许 会 发 现 自己 成 了 少数 ， 那 时 你 会 希望 另 一 方 
能 够 考虑 你 的 想法 。 换 言 之 ， 增 进 民 主 文化 对 你 是 有 利 的 ， 在 这 种 文化 中 多 数 不 是 简单 地 凌驾 于 少 
数 之 上 ， 而 是 试图 在 作 决 定时 充分 考虑 他 们 的 利益 。 


民主 已 被 证 明 是 一 件 很 苛刻 的 事情 。 它 要 求人 们 对 通常 很 复杂 、 看 起 来 距离 自己 的 日 常生 活 很 
遥远 的 政治 事务 怀 有 兴趣 ， 要 求 他 们 在 决定 政治 事务 时 自我 克制 一 尤其 是 在 他 们 拥有 压制 少数 群 





体 的 权力 时 避免 这 样 去 做 。 但 是 除非 我 们 去 反抗 一 一 牢 牢 坚持 政治 权威 最 后 必须 取决 于 公民 整体 的 
理念 一 一 否则 我 们 会 像 洛 克 警 告 的 那样 ， 最 终 被 统治 我 们 的 狮子 所 吞食 。 


关于 民主 的 讨论 还 提出 了 另外 三 个 问题 ， 它 们 是 以 下 章节 的 主要 内 容 。 一 是 存 不 存在 一 个 应 该 
得 到 保护 、 免 受 即 使 是 民主 政府 之 侵犯 的 个 人 自由 领域 。 二 是 应 不 应 该 赋予 某 些 少数 群体 以 所 有 公 
民 都 享有 的 宪法 权利 之 外 和 之 上 的 特殊 权利 ， 以 保证 他 们 得 到 公平 对 待 。 三 是 究竟 在 什么 条 件 下 民 
主 是 可 能 的 一 一 尤其 是 人 们 什么 时 候 才 能 充分 相信 他 人 会 尊重 民主 宪法 ， 从 而 愿意 在 相互 尊重 的 氛 
围 中 讨论 和 决定 问题 。 接 下 来 的 一 章 ， 我 要 对 其 中 第 一 个 问题 进行 讨论 。 


【注释 】 





[1] ER (1883—1950) ， 奥 地 利 裔 美 籍 经 济 学 家 ， 代 表 作 为 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》。 


第 四 章 
自由 与 政府 的 限度 


想象 一 下 锡 耶 纳 画 家 安 布 罗 焦 : 洛 伦 泽 带 通过 时 间 机 器 来 到 当今 时 代 ， 如 果 征 询 他 对 本 书 所 包 
含 的 政治 哲学 观念 的 看 法 ， 我 相信 他 会 发 现 ， 到 目前 为 止 我 所 说 的 内 容 大 多 是 他 所 熟悉 和 完全 可 以 
接受 的 。 他 也 许 会 认为 我 为 无 政府 主义 观点 花 去 了 超出 它们 所 应 得 的 篇 幅 ， 也 许 会 发 现任 何人 都 应 
在 道义 上 反对 猎 杀 狐狸 的 观点 有 些 奇 怪 。 但 是 在 政治 权威 的 本 性 、 统 治 者 对 公民 整体 负责 的 必要 性 
以 及 良好 的 政治 判断 所 需 的 条 件 等 方面 ， 我 们 会 〈 我 希望 如 此 ) 发现 自 己 具 有 广泛 的 共识 。 然 而 洛 
伦 泽 蒂 将 会 发 现 ， 现 在 刚 开 始 的 这 一 章 更 让 人 迷惑 不 解 。 本 章 探讨 的 问题 是 : 是否 存 在 这 样 一 个 人 
类 自由 的 领域 ， 它 必须 被 保持 在 政治 所 能 达到 的 范围 之 外 ， 即 是 否 存在 政府 绝对 不 能 干预 的 人 类 生 
活 空间 。 这 个 理念 是 我 们 时 代 占 据 支配 地 位 的 政治 意识 形态 一 一 自由 主义 的 核心 要 素 ， 它 在 洛 伦 泽 
带 创作 的 时 候 还 没有 问世 。 当 然 ， 洛 伦 泽 带 的 好 政府 为 民众 留 下 了 相当 多 的 自由 : 他 们 在 很 大 程度 
上 可 以 自由 地 耕作 、 从 商 、 狩 猫 等 等 。 但 这 并 不 是 关乎 原则 的 问题 ， 而 更 多 地 是 由 于 政府 干预 这 些 
日 常生 活 空 间 的 能 力 有 限 。 


有 限 政 府 理念 的 形成 经 历 了 几 个 世纪 ， 最 初 的 推动 力 来 自 16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 所 引发 的 宗教 
冲突 。 罗 马 天 主 教会 对 基督 教 社会 中 宗教 生活 的 垄断 地 位 被 打破 后 ， 最 初 引起 的 反应 就 是 每 个 政治 
社区 都 有 自己 确定 的 宗教 : 天 主教 或 者 新 教 。 但 是 宗教 派别 的 增加 导致 了 宗教 宽容 的 必要 性 : 在 特 
定 范围 之 内 ， 每 个 人 都 有 权 寻 找 自 己 通 往 上 帝 的 道路 ， 国 家 与 这 种 寻求 毫 不 相干 。 随 着 时 间 继 续 推 
移 ， 宗 教 自 由 的 主张 进一步 扩展 为 个 人 自由 的 要 求 ， 即 要 求 承 认 每 个 人 都 有 权 选 择 他 自己 的 信仰 和 
生活 方式 ， 只 要 这 些 选择 没有 直接 侵害 他 人 。 特 别 是 18 世 纪 末 、19 世 纪 初 的 浪漫 主义 运动 为 所 有 后 
人 留 下 了 这 样 的 理念 : 每 个 人 都 是 一 个 独一无二 的 个 体 ， 只 有 人 允许 他 们 自主 选择 如 何 生活 ， 这 些 个 
体 才能 得 到 真正 的 实现 。 这 就 要 求 有 尽 可 能 大 的 空间 去 尝试 新 的 、 不 合 常规 的 生活 方式 一 一 新 的 职 
业 、 新 的 艺术 表现 形式 、 指 导 人 际 关 系 的 新 方式 ， 等 等 。 就 像 约翰 :斯 图 亚 特 密 尔 在 他 的 经 典 文本 
《 论 自由 》 中 所 说 (我 们 稍 后 会 看 到 他 的 实际 建议 ): 














说 一 切 人 类 存在 都 应 当 在 某 一 种 或 少数 几 种 模型 上 构造 出 来 ， 那 是 没有 理由 的 。 一 个 人 只 要 保有 一 些 说 得 过 
去 的 数量 的 常识 和 经 验 ， 他 自己 规划 其 存在 的 方式 总 是 最 好 的 ， 不 是 因为 这 方式 本 身 算 最 好 ， 而 是 因为 这 是 他 自 
己 的 方式 。 人 不 像 羊 一 样 ， 就 是 羊 ， 也 不 是 只 只 一 样 而 无 从 辨别 的 。[] 




















自由 主义 者 主张 ， 个 人 自由 具有 如 此 重要 的 价值 ， 所 以 无 论 政府 组 织 得 有 多 好 ， 都 必须 禁止 其 
干涉 个 人 自由 。 好 政府 是 不 够 的 :就 算是 结构 最 合理 、 意 图 最 良 善 的 政府 ， 也 会 受到 诱惑 而 闻 入 个 
人 自由 神圣 不 可 侵犯 的 领地 。 这 就 是 会 让 洛 伦 泽 带 感到 如 此 奇怪 的 观点 ， 也 是 我 在 本 章 所 要 探讨 的 
观点 。 


我 们 还 有 两 个 关键 问题 要 问 。 第 一 ， 我 们 正在 谈论 的 自由 到 底 是 什么 ? 说 某 人 自由 地 做 这 做 


那 ， 或 者 自由 地 以 这 种 或 那 种 方式 生活 ， 意 味 着 什么 ? 第 二 ， 个 人 自由 的 限度 是 什么 ? 如 果 我 的 自 
由 与 包括 任何 他 人 自由 在 内 的 其 他 政治 目标 发 生 冲 突 ， 将 会 怎样 ? 有 没有 一 种 原则 性 的 方式 来 解决 
这 个 问题 ? 


那 就 让 我 们 从 自由 本 身 说 起 吧 ， 这 个 难以 把 握 的 概念 已 经 写 满 了 许多 政治 哲学 著作 的 纸 页 。 首 
先 我 们 要 说 ， 一 个 人 的 自由 取决 于 向 她 敞开 的 选择 项 的 数目 ， 以 及 她 在 这 些 选 项 中 作出 选择 的 能 
力 。 有 十 个 不 同 工 作 可 供 选 择 的 人 ， 要 比 只 有 两 个 可 选 的 人 拥有 更 大 的 自由 。 当 然 选择 项 的 质量 也 
很 重要 : 你 也 许 认 为 有 两 个 好 工作 可 供 选 择 ， 比 起 十 个 低 贱 的 工作 来 能 给 你 更 多 的 自由 ， 特 别 是 当 
那些 低 贱 的 工作 都 很 相似 的 时 候 《〈 街 道 清洁 工 、 办 公 室 清洁 工 、 厕 所 清洁 工 等 等 ) 。 所 以 与 其 
说 “可 选择 的 数目 ”， 也 许 不 如 说 “可 选择 的 范围 "， 它 同时 考虑 了 选项 的 差异 程度 和 它们 的 价值 大 小 。 
说 到 第 二 个 条 件 ,，“ 选 择 的 能 力 ”， 我 们 之 所 以 需要 它 ， 是 因为 可 能 有 人 虽 有 选择 余地 却 由 于 这 种 或 
那 种 原因 而 无 法 在 其 中 作出 真正 的 选择 。 辟 如 说 ， 现 在 为 你 提供 一 种 选择 ， 让 你 观看 今 晚 两 场 戏剧 
中 的 一 场 ， 可 告诉 你 的 只 有 对 你 来 说 无 意义 的 剧 名 。 你 可 以 随机 挑选 一 场 戏 ， 但 在 决定 自己 最 想 看 
哪 一 场 的 意义 上 ， 你 并 没有 作出 选择 。 或 者 设想 一 个 人 完全 被 她 的 妈妈 所 支配 ， 总 是 做 妈妈 建议 的 
事情 。 这 个 人 有 各 种 各 样 的 工作 可 选 ， 却 总 是 挑选 妈妈 推荐 的 那 一 个 。 从 某 种 角度 来 看 她 有 选择 职 
业 的 自由 ， 但 从 另 一 种 角度 来 看 她 却 没有 。 


所 以 我 们 可 以 说 ， 自 由 具有 外 在 的 和 内 在 的 两 个 方面 : 它 取决 于 世界 是 否 以 这 样 一 种 方式 来 安 
排 ， 使 得 一 个 人 有 许多 肩 门 向 他 敞开 ， 但 也 取决 于 这 个 人 是 否 真正 有 能 力 选择 从 哪 扇 门 经 过 。 不 过 
现在 我 们 需要 挖掘 得 再 深 一 点 ， 看 看 打开 一 扇 门 意味 着 什么 ， 作 出 真正 的 选择 又 意味 着 什么 。 


我 们 在 什么 情况 下 可 以 说 一 个 选择 项 对 于 某 人 是 可 供 选 择 的 呢 ? 让 我 们 反 过 来 问 一 下 ， 什 么 时 
候 一 个 选择 项 是 不 可 用 的 。 最 清楚 的 例子 是 ， 被 讨论 的 这 个 人 由 于 身体 上 的 原因 而 无 法 作出 这 项 选 
择 。 被 捆 缚 或 被 投入 监狱 的 人 只 有 极 少 的 自由 ， 因 为 身体 限制 不 允许 他 做 几乎 所 有 他 本 来 可 以 做 的 
事情 。 有 些 政治 哲学 家 ， 包 括 我 们 的 老 朋 友 霍 布 斯 在 内 ， 主 张 只 有 身体 上 的 障碍 才 会 限制 人 们 的 自 
由 。 但 对 于 大 多 数 人 来 说 这 似乎 是 一 个 非常 狭隘 的 观点 。 我 们 一 般 认 为 ， 当 选择 项 附着 了 各 种 制裁 
时 ， 它 们 就 变 得 不 可 得 了 。 尤 其 是 法 律 限 制 了 那些 受 其 调控 者 的 自由 ， 因 为 违反 法 律 的 人 会 受到 和 下 
罚 。 没 有 任何 身体 上 的 原因 阻止 我 超速 驾驶 或 者 打 碎 邻居 家 的 窗户 ， 但 要 是 做 了 这 些 事 情 我 很 可 能 
会 被 抓 住 并 受到 惩罚 ， 所 以 我 没有 做 这 些 事情 的 自由 。 这 也 适用 于 私人 个 体 发 出 的 威胁 。 如 果 有 人 
威胁 说 ， 要 是 发 现 我 再 和 他 的 女友 说 话 就 会 接 我 一 顿 ， 那 么 假设 这 一 威胁 是 认真 的 ) 该 选择 项 对 
我 就 不 再 是 敞开 的 了 。 


作为 削弱 自由 的 阻碍 因素 ， 身 体 上 的 阻挠 和 逢 罚 通常 是 被 人 们 所 接受 的 。 更 多 的 争论 出 现在 人 
们 由 于 成 本 原因 而 在 选择 时 却步 的 例子 中 ， 这 里 成 本 并 不 呈现 为 惩罚 或 茶 种 制裁 的 形式 。 就 像 人 们 
时 常 提 到 的 那个 问题 : 一 个 身 无 分 文 的 人 有 在 昂贵 的 餐厅 ， 比 如 说 里 兹 大 饭店 向 ， 进 餐 的 自由 吗 ? 
我 们 会 说 “没有 "， 因 为 事实 上 那个 人 不 可 能 在 里 兹 饭店 吃饭 《至 少 是 在 这 样 的 前 提 下 ， 即 不 用 承受 
被 人 发 现 没 钱 时 茶 些 相当 可 怕 的 后 果 ) ? 或 者 我 们 会 说 "有 ”"， 因 为 唯一 对 他 构成 障碍 的 是 他 自己 缺 
逐 财 力 ， 而 不 是 里 兹 饭店 的 主人 或 任何 其 他 人 有 意 不 让 他 在 那里 吃饭 ? 这 不 仅仅 是 一 个 哲学 上 的 问 
题 ， 因 为 如 何 回答 这 个 问题 会 影响 到 我 们 思考 政府 与 自由 之 关系 的 方式 。 在 政府 推行 的 政策 中 ， 有 
一 部 分 是 要 把 资源 从 一 些 人 手中 转移 到 另 一 些 人 手中 一 一 特别 是 从 经 济 状 况 较 好 的 人 转向 经 济 状况 
较 差 的 人 。 我 们 想 要 知道 ， 这 种 做 法 是 否 增进 了 受益 者 的 自由 ， 或 减损 了 贡献 者 的 自由 ， 或 二 者 都 


不 ， 或 二 者 都 是 。 


所 以 让 我 们 来 看 几 个 例子 ， 在 这 些 例子 中 人 们 由 于 成 本 原因 而 不 能 做 那些 他 们 本 来 会 选择 去 做 
的 事情 。 我 们 能 不 能 说 ， 一 旦 成 本 达到 一 个 特定 的 值 ， 人 们 就 不 再 自由 了 ? 这 非常 简单 : 比较 一 下 
这 样 两 个 人 ， 一 个 中 等 收入 者 不 能 去 度 一 个 需要 花费 一 万 英镑 的 假期 ， 另 一 个 同样 收入 的 人 需要 做 
手术 以 缓解 痛苦 的 (尽管 不 是 致 残 的 ) 病情 ， 这 个 手术 需要 他 个 人 承担 一 万 英镑 。 我 们 为 什么 说 第 
二 个 人 没有 做 他 所 需要 的 手术 的 自由 ， 而 在 第 一 个 例子 中 通常 会 换 一 种 说 法 一 一 我 们 会 说 他 有 度假 
的 自由 ， 只 不 过 他 消费 不 起 ? 为 什么 自由 这 个 术语 自然 而 然 地 出 现在 第 二 个 而 不 是 第 一 个 例子 中 
Ne? 昂贵 的 假期 属于 奢侈 品 ， 它 的 分 配 可 以 合乎 情理 地 留 给 市 场 ， 在 那里 人 们 选择 自己 挣 多 少 钱 和 
怎么 花 这 些 钱 。 不 管 我 们 讨论 的 这 个 人 事实 上 能 不 能 通过 延长 工作 时 间 、 更 换 工 作 或 者 削减 其 他 开 
支 挣 到 一 万 英镑 一 一 这 个 问题 是 有 争议 的 一 一 我 们 都 确定 无 疑 地 知道 ， 没 有 人 有 任何 义务 为 他 提供 
这 个 假期 。 相 反 ， 国 家 有 义务 确保 每 个 人 都 得 到 充分 的 卫生 保健 ， 无 论 是 通过 公共 卫生 服务 ， 还 是 
通过 调整 健康 保险 市 场 以 使 每 个 人 都 能 购买 适当 的 额度 。 所 以 如 果 有 人 为 了 她 所 需要 的 手术 而 面 对 
一 张 一 万 英镑 的 帐 单 ， 那 么 责任 应 该 算 在 失职 的 政府 头 上 。 作 出 一 种 选择 的 成 本 会 不 会 对 自由 构成 
限制 ， 不 仅 取决 于 成 本 有 多 大 ， 而 且 要 看 成 本 是 如 何 产生 的 ， 以 及 有 没有 其 他 人 应 为 成 本 的 存在 负 
责 。 





“My dear chap, don you realise 
we're out only for liberty- your 
liberty -fo Take more than your far 
whack of food, To gel your peirol 
regardless ot consequences —liberly 
fo enjoy your profils withouT all this 
taxation — and. of course, liberty Te 
make the workers do what they're 
dashed well Told * 





图 7 一 种 有 争议 的 自由 观 ，1950。《〈 图 中 左上 和 角 文 字 为 : “亲爱 的 伙计 ， 难 道 你 没有 意识 到 ， 我 们 完全 是 在 为 你 们 
谋求 自由 吗 一 一 拿 走 比 公平 份额 更 多 的 食物 的 自由 ， 获 得 汽油 而 不 计 后 果 的 自由 ， 享 受 利 润 而 不 用 交 税 的 自由 ， 
当然 ， 还 有 让 工人 做 他 们 该 做 的 事 的 自由 。” 图 下 方 文字 为 :“ 基 础 各 异 的 自由 ”。) 


因此 ， 政 府 做 得 越 多 人 民 拥 有 的 自由 就 越 少 这 种 广 为 接 受 的 观点 是 错误 的 。 政 府 有 时 的 确 会 限 
制 自由 ， 这 种 限制 有 时 候 是 无 可 非议 的 ， 有 了 时候 并 非 如 此 (例如 安全 带 立 法 限制 了 汽车 使 用 者 的 自 
由 ,但 大 多 数 人 会 同意 它 所 挽救 的 生命 证 明 它 是 正当 的 )。 但 在 男 一 些 情况 下 ， 政 府 行为 可 以 增进 
自由 ， 因 为 它 给 人 们 提供 了 一 些 由 于 成 本 原因 原本 不 存在 的 选择 项 。 我 们 需要 考察 一 下 具体 的 政 
策 ， 看 看 它们 有 没有 在 敞开 一 些 选择 项 的 时 候 关 闭 了 其 他 更 重要 的 选择 项 。 不 幸 的 是 ， 许 多 关 
于 “自由 社会 "的 政治 修辞 从 未 届 尊 考虑 这 一 细节 层次 。 政 治 哲 学 家 一 一 他 们 总 在 追问 ,我们 说 一 个 
人 在 作出 特定 选择 时 是 自由 的 或 者 不 自由 的 ， 究 竞 指 的 是 什么 一 一 能 够 帮助 我 们 对 政府 与 个 人 自由 
之 间 的 关系 作出 更 周全 、 更 精准 的 判断 。 这 很 好 地 说 明了 本 书 第 一 章 关 于 对 当下 政治 问题 进行 哲学 
思考 之 价值 的 观点 。 


关于 自由 的 内 在 方面 ， 即 一 个 人 在 向 自己 敞开 的 诸多 选项 中 作出 真正 选择 的 能 力 ， 政 府 能 直接 
去 做 的 事情 很 少 。 它 有 时 被 称 为 "积极 自由 ”， 以 区 别 于 有 不 受 外 部 因素 妨碍 之 选择 能 力 的 "消极 自 
由 ”"。 这 两 种 类 型 的 自由 被 用 来 相互 对 比 ， 正 如 政治 哲学 家 以 赛 亚 - 伯 林 局 在 一 次 名 为 “两 种 自由 概 
念 "的 著名 演讲 中 所 作 的 。 伯 林 想 要 突出 “积极 自由 "的 危险 ， 他 相信 这 种 自由 可 以 被 用 来 证 明 独 裁 主 
义 或 极权 主义 政体 〈 就 像 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 ) 的 正当 性 ， 在 这 种 政体 下 属 民 只 拥有 极 少 的 "消极 
自由 "。 但 我 认为 将 两 者 视 为 相互 补充 关系 将 会 更 有 成 效 ， 前 面 我 已 经 举例 说 明 ， 为 什么 我 们 不 仅 
要 关注 选项 的 可 用 性 ， 还 要 关注 真正 的 选择 。 可 我 们 怎么 知道 一 个 选择 何 时 才 是 真正 的 选择 呢 ? 这 
就 更 难 确定 了 。 


再 次 从 相反 的 角度 来 接近 这 个 问题 ， 即 询问 什么 情况 下 的 选择 显然 不 是 真正 的 选择 ， 这 样 也 许 
会 有 些 帮助 。 一 个 相当 明确 的 例子 是 那些 为 冲动 或 瘾 癖 所 控制 的 人 们 一 一 例如 一 有 机 会 就 忍 不 住 要 
入 店 行 窃 的 偷盗 癖 者 ， 或 者 不 顾 一 切 要 得 到 下 一 次 注射 的 瘾 君子 。 处 于 这 种 境况 的 人 们 ， 在 作 决 定 
的 一 瞬间 会 听从 自己 最 强烈 的 渴望 ， 但 在 事后 反思 时 他 们 知道 这 些 并 不 是 自己 想 要 的 东西 。 要 是 扳 
一 下 按钮 就 可 以 消除 这 种 冲动 或 瘾 癖 ， 他 们 会 这 样 做 。 他 们 决定 窃取 一 件 衬衫 或 注射 一 针 海 洛 因 ， 
这 不 是 真正 的 选择 ， 因 为 它 是 由 当事人 宁可 没有 的 冲动 所 激发 的 。 


另 一 个 例子 出 现在 个 人 选择 为 外 部 力量 所 决定 的 情况 下 ， 就 像 那 个 总 是 妈妈 说 什么 她 就 做 什么 
的 女孩 。 尽 管 当事人 似乎 对 自己 的 决定 很 满意 一 一 这 里 没有 强迫 症 患 者 或 瘾 君子 的 例子 中 经 常 出 现 
的 内 心 斗争 一 一 但 我 们 觉得 这 些 决 定 并 不 真正 是 她 的 。 真 正 的 选择 要 求 某 种 独立 性 ， 一 个 自由 的 人 
必须 问 自己 "我 真正 想 要 的 或 真正 相信 的 是 什么 "， 必 须 有 能 力 拒绝 二 手 的 答案 。 在 这 个 意义 上 ， 当 
人 迫使 人 们 遵守 普遍 习俗 或 普遍 信仰 的 社会 压力 强大 到 无 法 抗拒 的 时 候 ， 人 们 就 失去 了 他 们 的 自由 。 
宗教 和 政治 意识 形态 都 具有 这 种 效果 。 


我 们 怎样 才能 增进 这 种 内 在 自由 ， 即 作出 真正 选择 的 能 力 呢 ?一 种 办 法 是 让 人 们 拥有 大 量 的 葵 
代 选 择 ， 这 样 他 们 就 不 大 可 能 想当然 地 认为 某 一 套 信仰 或 某 一 种 生活 方式 必然 是 正确 的 〈 相 反 ， 想 
要 控制 其 成 员 选 择 行为 的 宗教 派别 和 政治 体制 ， 会 竭尽 全 力 不 让 他 们 看 到 或 经 历任 何 与 其 认可 的 生 
活 方式 相悖 的 东西 》。 所 以 一 个 想 增进 选择 自由 的 政府 ， 可 以 通过 鼓励 社会 多 样 性 来 做 到 这 一 点 
一 一 让 人 们 接触 新 的 生活 方式 、 新 的 文化 形式 ， 等 等 。 这 种 政策 的 实际 表现 之 一 就 是 这 样 一 种 教育 
体制 ， 它 鼓励 儿童 对 自己 从 父母 那里 继承 来 的 或 从 社会 网 络 中 吸收 来 的 信仰 和 价值 进行 批判 性 的 思 
考 ， 同 时 还 通过 把 来 自 不 同 社 群 的 儿童 安排 在 共同 的 学 校 ， 使 他 们 接触 到 不 同 的 信仰 和 不 同 的 文化 
价值 。 但 是 和 外 在 自由 不 同 ， 内 在 自由 是 无 法 由 谁 来 承诺 的 。 有 些 人 天 生 具 有 独立 的 思想 ， 有些 人 











却 有 着 顺从 的 天 性 。 政 治 所 能 做 的 一 切 ， 就 是 为 那些 想 要 选择 自己 人 生 道 路 的 人 提供 更 多 的 有 利 条 
件 。 


到 目前 为 止 我 已 经 设法 解释 了 什么 是 自由 ， 以 及 它 为 什么 在 当代 社会 具有 这 么 高 的 价值 。 现 在 
我 想 开始 探讨 它 的 限度 。 个 人 自由 必须 以 各 种 方式 加 以 限制 ， 这 应 该 是 不 言 自明 的 : 每 个 人 的 自由 
都 必须 受到 约束 ， 以 便 所 有 人 都 能 享有 同等 程度 的 〈 外 部 ) 自由 。 但 是 除 此 之 外 ， 还 有 许多 合理 的 
社会 目标 要 求 对 个 人 行为 施加 限制 。 例 如 ， 为 了 保护 自然 环境 ， 我 们 必须 制止 人 们 乱 扔 垃圾 、 让 废 
气 污染 空气 、 将 野生 动物 栖息 地 变 成 房屋 不 动产 ， 等 等 。 我 们 在 自由 与 其 他 价值 之 间 寻 求 平衡 ， 有 
时 自由 不 得 不 作出 让 步 。 但 这 种 平衡 应 该 走 多 远 ? 有 没有 一 块 个 人 自由 的 领地 是 永远 不 能 被 正当 侵 
犯 的 ， 无 论 对 这 种 自由 的 限制 表面 上 看 会 带 来 多 好 的 结果 ? 





图 8 以 赛 亚 " 伯 林 ，20 世 纪 受 到 最 多 关注 的 自由 主义 哲学 家 。 


约 输 -斯 图 亚 特 - 密 尔 一 一 我 已 经 引用 过 他 的 《 论 自由 》 一 一 相信 确实 存在 这 样 一 块 领地 ， 在 那 
里 自由 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 他 说 道 ， 如 果 一 个 人 的 行为 是 “ 涉 己 的 "， 就 是 说 它们 不 会 伤害 任何 人 的 
利益 (除了 可 能 伤害 他 本 人 之 外 〉， 它 们 就 决 不 应 该 受到 干涉 。 密 尔 认为 ， 这 一 原则 可 以 证 明 思想 
自由 、 言 论 自由 以 及 按照 自己 喜欢 的 方式 去 生活 的 个 人 自由 一 一 怎么 穿着 、 吃 什么 喝 什么 、 从 事 什 
么 文化 活动 、 有 什么 样 的 性 关系 、 尊 奉 什 么 宗教 等 等 是 正当 的 。 《如今 我 们 很 熟悉 这 些 观点 ， 但 在 
密 尔 写作 的 维多利亚 时 代 中 期 ， 它 们 被 认为 是 激进 的 、 事 实 上 甚至 是 骇人听闻 的 。) 但 是 有 没有 可 
能 划 出 一 条 洛克 想 划 的 界线 呢 ? 真 的 有 这 样 一些 行 为 ， 它 们 肯定 不 会 对 行为 执行 者 之 外 的 任何 人 造 
成 伤害 吗 ? 


密 尔 承认 ， 人 们 确实 有 可 能 被 由 他 归 入 涉 己 类 的 行为 所 冒犯 ， 诸 如 奇异 的 穿着 、 反 常 的 性 行 
为 、 好 战 的 无 神 论 ， 等 等 。 但 他 辩 称 ， 被 某 种 东西 冒犯 不 等 于 被 它 伤害 。 伤 害 是 指 受到 攻击 或 威 
胁 、 财 产 遭 到 破坏 或 者 经 济 地 位 恶化 ， 在 密 尔 眼 里 这 是 一 种 可 以 在 客观 上 加 以 确定 的 东西 。 相 反 ， 
冒犯 依赖 于 被 冒犯 者 的 个 人 信仰 和 态度 : 你 也 许 会 被 同性 恋 或 说 唱 音 乐 所 冒犯 ,但 这 是 因为 根据 你 
的 个 人 价值 尺度 这 些 行为 是 错误 的 或 不 可 接受 的 ， 而 我 的 反应 也 许 会 截然 不 同 。 密 尔 认为 ， 对 那些 
感到 被 他 人 行为 所 冒犯 的 人 来 说 ， 最 合适 的 做 法 是 避 开 冒犯 者 ， 甚 或 设法 说 服 他 们 改变 自己 的 方 
式 ， 但 不 能 以 法 律 或 其 他 手段 去 阻止 这 些 行为 。 


但 我 们 可 以 追问 ， 冒 犯 与 伤害 能 不 能 这 么 容易 地 区 分 开 来 。 假 设 一 位 女士 在 雇员 大 多 为 男性 的 
办 公 室 或 工厂 里 工作 ， 他 们 坚持 要 张贴 巨 幅 裸女 海报 ， 这 使 她 感到 被 冒犯 了 。 结 果 是 她 不 喜欢 上 班 
甚至 决定 离开 。 在 显而易见 的 意义 上 ， 她 受到 了 男性 雇员 明显 是 涉 已 行为 的 伤害 。 另 一 个 例子 是 所 
谓 的 “仇恨 言论 ， 即 在 公开 场合 对 种 族 或 宗教 少数 派 成 员 所 作 的 恶意 评论 ， 这 些 评论 可 能 使 他 们 被 
逐 出 中 小 学 、 大 学 或 工作 场所 ， 或 至 少 让 他 们 感到 待 在 那里 很 不 舒服 。 这 再 次 说 明 ， 眼 下 只 是 冒犯 
性 的 行为 似乎 也 能 间接 造成 伤害 。 所 以 我 们 面临 一 个 选择 : 要 么 将 伤害 的 概念 扩展 到 包括 进 这 些 例 
子 ， 其 中 涉 己 行为 的 范围 将 会 缩小 ， 要 么 坚持 只 有 直接 有 害 的 行为 才能 加 以 干涉 的 最 初 看 法 ， 声 称 
应 该 让 人 们 自由 地 表达 自己 ， 即 使 其 他 人 感到 深 受 这 种 表达 方式 的 冒犯 。 


我 们 刚刚 提 到 的 例子 ， 有 三 点 特别 值得 注意 。 首 先 ， 认 为 该 行为 具有 冒犯 性 不 仅仅 是 一 个 个 人 
癖好 的 问题 。 不 管 自己 对 裸体 海报 有 什么 看 法 ,我们 应 该 能 够 理解 为 什么 许多 女士 认为 自己 被 冒犯 
了 。 这 和 ， 比 方 说 ， 由 于 支持 与 之 竞争 的 足球 队 而 反对 某 人 将 大 卫 : 贝 克 汉 姆 的 海报 钉 在 其 书桌 
上 ， 是 大 不 相同 的 。 其 次 ， 这 种 冒犯 是 无 法 避免 的 ， 除 非 受害 者 的 行为 发 生 巨 大 变化 ， 比 如 说 放弃 
工作 或 离开 大 学 。 这 与 以 下 例子 形成 了 对 比 : 我 被 邻居 卧室 墙 上 的 海报 所 冒犯 一 一 我 只 要 不 进 他 的 
房屋 就 可 以 避免 ， 或 者 被 种 族 主义 报纸 上 发 表 的 言论 所 冒犯 一 一 我 可 以 不 去 买 它 。 第 三 ， 冒 犯 行为 
本 身 几乎 或 者 完全 没有 积极 价值 来 抵偿 它 所 造成 的 不 幸 : 在 工作 时 必须 能 看 到 裸女 ， 或 者 对 黑人 和 
穆斯林 大 肆 辱 名， 在 任何 人 关于 美好 生活 的 观念 中 都 不 是 必 不 可 少 的 一 部 分 。 我 不 否认 少数 人 也 
许 非常 想 做 这 些 事情 ; 但 问题 是 ， 禁 止 他 们 这 样 做 会 有 什么 损失 呢 ? ) 尽管 表达 自由 很 重要 ， 可 并 
非 所 有 的 表达 都 应 具有 相同 的 价值 。 允 许 人 们 自由 敬 神 、 参 与 政治 辩论 、 在 艺术 上 表达 自己 等 等 ， 
是 极其 重要 的 ， 人 允许 他 们 在 工作 场所 张贴 海报 、 呼 喊 粗野 的 种 族 主 义 口号 ， 则 是 极 不 重要 的 。 


所 以 和 密 尔 的 涉 已 行为 决 不 能 受到 干涉 的 简单 原则 不 同 ， 我 们 也 许 会 发 现 自己 需要 作出 更 复杂 
的 判断 ， 需 要 权衡 不 同类 型 行为 的 价值 与 它们 可 能 强求 他 人 承担 的 代价 ， 以 及 避免 这 些 代价 的 难 易 











程度 。 


现在 我 要 转向 密 尔 原则 中 存在 的 另 一 个 问题 ， 除 行为 者 本 人 之 外 对 任何 人 都 没有 直接 影响 的 行 
为 方式 ， 仍 然 可 能 对 其 他 人 造成 远 期 后 果 ， 因 为 它们 削弱 了 行为 者 贡献 于 社会 的 能 力 或 者 制造 了 需 
要 他 人 来 承担 的 代价 。 比 如 说 ， 成 为 醒酒 者 的 人 可 能 无 法 维持 稳定 的 工作 ，《 即 便 只 在 自己 家 里 ) 
大 量 吸烟 的 人 更 有 可 能 惫 患 肺 癌 或 心脏 病 ， 从 而 需要 以 公共 利益 为 代价 来 进行 治疗 。 所 以 ， 问 题 在 
于 我 们 应 不 应 该 把 这 些 行为 看 作 是 完全 涉 己 的 ， 进 而 以 个 人 自由 的 名 义 加 以 保护 。 


密 尔 考虑 到 了 酌 酒 的 例子 ， 认 为 在 两 种 情况 下 饮酒 不 再 是 完全 涉 已 的 : 当事人 承担 了 某 项 在 酒 
精 影响 下 不 能 很 好 完成 的 工作 或 任务 时 ， 当 事 人 在 饮酒 后 有 暴力 借 向 时 。 但 是 如 果 饮 酒 的 后 果 仅 限 
于 使 当事人 所 能 作 的 贡献 比 不 饮酒 时 更 少 ， 社 会 是 无 权 阻 止 这 种 行为 的 。 对 于 儿童 ， 可 以 用 社会 责 
任 感 来 教育 他 们 ， 以 酒精 的 危险 性 来 警告 他 们 ， 等 等 。 可 是 对 成 人 来 说 ， 坚 持 自由 具有 至 高 无 上 的 
重要 性 ， 即 便 整 个 社会 要 因此 受 损 。 


这 里 我 们 之 所 以 不 愿 追随 密 尔 ， 原 因 之 一 是 自 他 写作 的 时 代 以 来 ， 国 家 已 经 对 自己 的 公民 承担 
了 范围 广泛 得 多 的 责任 ， 所 以 它 不 得 不 支付 更 多 显然 是 涉 已 行为 所 产生 的 成 本 。 在 密 尔 写作 《 论 自 
由 》 的 时 候 没 有 公共 卫生 服务 ， 没 有 国民 教育 体系 或 穷人 收入 保障 体系 ， 没 有 公共 住房 供给 ， 等 
等 。 在 很 大 程度 上 ， 那 些 损害 自己 健康 或 者 使 自己 无 法 胜任 工作 的 人 必须 自己 承担 这 些 代 价 ， 或 者 
求助 于 有 权 对 受 其 资助 者 施加 限制 条 件 的 当地 慈善 组 织 。 问 题 是 密 尔 的 原则 在 福利 国家 的 背景 下 是 
否 仍 然 有 意义 一 一 福利 国家 有 义务 在 税收 的 资金 支持 下 为 每 个 人 提供 最 低 收入 保障 、 教 育 、 卫 生 保 
健 和 住房 供给 。 在 这 种 背景 下 ， 人 们 应 不 应 该 有 作 贡 献 和 避免 不 必要 地 依赖 福利 措施 的 强制 性 社会 
义务 呢 ? 


这 是 当今 政治 领域 最 有 争议 的 问题 之 一 。 我 们 也 许 能 为 自己 找到 一 个 最 终 赞 同 密 尔 的 理由 ， 即 
一 旦 放弃 他 的 自由 原则 ， 我 们 似乎 就 无 法 得 出 一 个 明确 的 结论 。 比 如 说 ， 国 家 应 不 应 该 给 人 们 规定 
一 种 健康 的 饮食 ? 应 不 应 该 强迫 他 们 进行 有 规律 的 锻炼 ? 应 不 应 该 制止 他 们 从 事 有 危险 的 体育 运 
动 ? 这 些 措施 中 的 任何 一 项 都 将 大 大 削减 公共 卫生 保健 的 开支 ， 但 我 们 依然 认为 它们 对 私人 生活 的 
侵犯 超出 了 可 以 容忍 的 程度 。 在 这 样 的 例子 中 ， 我 们 也 许 会 论 定 ， 国 家 可 以 合法 地 要 求 登山 者 或 从 
事 极 限 运 动 者 为 自己 购买 保险 ， 它 有 重要 的 角色 要 去 担当 ， 即 教育 人 们 (包括 成 人 在 内 〉 ， 当 他 们 
抽烟 、 喝 酒 、 吃 高 脂肪 食物 、 花 太 多 闲暇 时 间 趴 在 电视 机 前 等 等 的 时 候 要 冒 什么 样 的 风险 ， 可 它 依 
然 不 能 制止 他 们 做 这 些 事情 。 如 密 尔 所 说 ,，“ 为 了 人 类 自由 这 更 大 的 善 ， 这 种 麻烦 是 社会 所 能 承受 
得 起 的 。” 


密 尔 对 相对 于 国家 的 自由 的 捍卫 ， 涉 及 到 划 定 一 个 人 们 可 以 完全 自由 、 随 心 所 欲 的 私人 活动 领 
域 。 我 们 已 经 审视 了 该 观点 存在 的 某 些 问题 ， 当 我 们 在 第 六 章 考察 女性 主义 者 反对 受 保护 的 私人 领 
域 的 主张 时 ， 还 会 遇 到 更 多 。 所 以 现在 ， 我 想 探讨 一 种 以 个 人 自由 的 名 义 限制 国家 去 做 某 些 事情 的 
不 同方 式 。 这 就 是 每 个 人 都 有 一 组 人 权 、 政 府 绝 对 不 能 侵犯 的 观点 。 








图 9 约翰 "斯 图 亚 特 ` 密 尔 ， 功 利 主义 者 、 女 性 主义 者 、 自 由 的 辩护 者 。 
自 1948 年 联合 国 签署 《世界 人 权 宣 言 》 以 来 ， 人 权 观 念 的 影响 持续 上 升 。 该 宣言 列 了 一 个 长 长 





的 权利 清单 ， 所 有 签字 国家 都 承诺 要 尊重 本 国 公民 的 这 些 权利 。 不 过 这 一 概念 本 身 可 以 更 远 地 追 漳 
到 在 自由 主义 政治 哲学 发 展 的 早期 阶段 扮演 核心 角色 的 自然 权利 观念 。 例 如 约翰 :洛克 声称 ， 至 少 
所 有 男性 (他 是 否 有 意 将 女性 排除 在 外 仍然 存在 争议 ) 都 对 生命 、 自 由 和 财产 拥有 自然 权利 ， 当 通 
过 社会 契约 成 立国 家 的 时 候 ， 国 家 必须 承诺 保护 这 些 权利 作为 获得 政治 权威 的 前 提 条 件 。《 世 界 人 
权 宣 言 》 列 出 的 权利 范围 要 广泛 得 多 ， 除 了 直接 保护 自由 的 权利 一 一 诸如 自由 迁徙 、 自 由 敬 神 、 自 


由 结婚 的 权利 之 外 ， 还 包括 为 人 们 提供 物质 福利 的 其 他 权利 ， 璧 如 工作 的 权利 、 达 到 适当 生活 标准 
的 权利 以 及 受 教育 的 权利 。 不 过 从 本 章 前 面部 分 对 自由 的 分 析 来 看 ， 这 些 权利 也 可 以 被 视 为 保护 个 
人 自由 的 手段 ， 因 为 它们 能 确保 选择 项 对 于 个 人 来 说 是 可 得 的 ， 否 则 这 些 选项 就 会 由 于 物质 资源 的 
缺乏 而 不 可 企及 。 


人 权 视 角 不 去 追问 人 的 某 种 行为 会 不 会 对 他 人 造成 潜在 的 伤害 ， 相 反 它 着 眼 于 行为 人 本 身 ， 追 
问 我 们 能 不 能 确认 某 些 特 定 的 条 件 ， 没 有 这 些 条 件 人 们 就 无 法 过 上 体面 的 人 的 生活 。 它 试图 在 什么 
是 人 类 最 佳 生活 方式 的 问题 上 保持 中 立 一 一 这 并 不 是 说 做 一 个 宗教 信徒 、 政 治 活动 家 、 艺 术 家 、 农 
夫 或 者 家 庭 主妇 是 否 更 有 价值 ， 但 它 宣 称 所 有 这 些 生活 方式 都 需要 受 人 权 保 护 的 前 提 条 件 。 某 些 条 
件 是 完全 没有 争议 的 : 没有 思想 、 交 流 、 迁 徙 的 自由 ， 没 有 充足 的 食物 和 住所 ， 没 有 与 他 人 建立 私 
人 和 职业 关系 的 机 会 等 等 ， 就 没有 人 能 够 过 上 体面 的 生活 。 但 是 出 现在 标准 人 权 清 单 〈 包 括 最 初 的 
联合 国 宣 言 )》 上 的 另 一 些 项 目 却 更 成 问题 。 这 些 权利 也 许 是 我 们 在 自己 所 属 的 社会 中 乐观 其 成 的 
一 一 尤其 当 我 们 是 自由 主义 者 时 ， 但 我 们 也 会 怀疑 它们 是 否 真 的 在 所 有 类 型 的 人 类 生活 中 都 不 可 或 
Ro 
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们 包括 改变 宗教 信仰 的 自由 、 在 公开 或 私人 场合 践 行 任何 宗教 教义 的 自由 。 既 然 宗教 信仰 和 实践 是 
人 类 存在 的 普遍 特征 ， 我 们 也 许 会 同意 每 个 人 都 应 该 享有 敬 神 、 阅 读 宗教 文本 之 类 的 机 会 。 但 是 他 
们 能 不 受 限制 地 选择 践 行 何 种 教义 吗 ? 应 不 应 该 允许 他 们 劝 诱 改 宗 〔 试 图 让 信奉 另 一 种 宗教 的 人 改 
变 信仰 ) 呢 ? 国 家 必须 平等 对 待 所 有 宗教 ， 还 是 可 以 让 其 中 之 一 享有 国教 的 特权 呢 ? 在 自由 主义 社 
会 中 ， 我 们 所 讨论 的 这 种 权利 通常 会 得 到 有 力 的 阐释 ， 对 所 有 这 些 问题 都 要 求 作出 肯定 的 回答 。 可 
是 其 他 社会 所 承认 的 是 一 种 远 为 有 限 的 权利 ， 很 难 证 明 这 些 社会 中 的 人 类 生活 因此 就 更 不 体面 。 


其 次 ， 联 合 国 宣言 包含 了 坚决 的 政治 参与 权利 。 它 声称 人 人 都 有 权 参 加 本 国政 府 ， 进 而 说 明 这 
需要 实行 定期 选举 、 落 实 普 遍 而 平等 的 选举 权 、 采 取 秘 密 投票 或 类 似 的 做 法 。 这 又 是 一 项 自由 主义 
者 会 表示 赞赏 的 权利 ， 如 我 们 在 上 一 章 所 见 ， 人 们 希望 行使 权力 者 以 民主 的 方式 向 全 体 人 民 负 责 是 
很 有 道理 的 。 但 如 果 谈 论 的 是 人 权 ， 我 们 必须 要 问 这 种 权利 是 否 真是 体面 的 人 类 生活 所 不 可 或 缺 的 
要 件 。 人 类 社会 已 在 此 类 民主 权利 缺席 的 情况 下 存在 了 数 千年 ， 尽 管 按 照 我 们 的 标准 它们 并 不 完 
美 ， 却 很 难 断 言 它们 一 概 没 有 为 其 成 员 提 供 差 强人 意 的 生活 条 件 。 


换 名 话说， 我 们 需要 把 通常 所 理解 的 人 权 区 分 为 两 种 类 型 。 有 为 数 很 少 的 几 种 权利 ， 我 们 可 以 
带 着 几 分 自信 地 说 无 论 人 类 如 何 选择 自己 的 独特 生活 方式 ， 拥 有 它们 都 是 至 关 重要 的 。 剥 夺 了 这 些 
权利 ， 他 们 的 生活 就 会 受到 束缚 和 阻碍 而 不 再 是 完整 属 人 的 。 还 有 大 量 的 权利 ， 我 们 相信 每 个 公民 
都 有 权 享有 ， 它 们 为 一 个 治理 良好 的 社会 提供 了 参数 。 然 而 这 个 更 长 的 清单 会 出 现 不 同 的 版 本 ， 要 
看 由 谁 来 编 定 。 自 由 主义 社会 所 喜爱 的 版 本 ， 也 许 和 具有 不 同文 化 背景 的 社会 如 伊斯兰 社会 或 具有 
儒家 或 佛教 传统 的 东亚 社会 有 所 差别 。 所 以 我 们 可 以 得 出 结论 : 只 出 现在 某 一 较 长 清单 而 不 见于 较 
短 清单 的 那些 权利 ， 在 严格 意义 上 不 能 被 称 为 人 权 。1789 年 法 国 革命 者 在 制定 其 原则 性 声明 时 ， 把 
它 称 作 《 人 权 与 公民 权 宣 言 》。 遵 循 这 种 做 法 ， 我 们 可 以 把 属于 较 长 清单 的 权利 称 为 公民 权 ， 意 思 
是 这 些 权 利 在 我 们 的 政治 社 群 内 应 被 承认 为 基本 的 个 人 保护 措施 一 一 其 他 社 群 则 有 一 套 不 同 的 权 
利 占 据 优 势 ， 与 我 们 的 权利 有 重合 之 处 却 不 尽 相 同 。 


我 在 本 章 开 头 指出 ， 关 于 政府 无 论 如 何 都 不 能 侵入 的 个 人 自由 领域 的 观念 ， 已 在 自由 主义 社会 








中 变 得 根深 带 固 。 可 我 们 发 现 这 个 观念 其 实 是 很 成 问题 的 。 一 旦 开始 考察 自由 的 真正 含义 是 什么 ， 
我 们 就 会 看 到 在 许多 情况 下 没有 政府 的 积极 行为 人 们 就 无 法 享有 自由 ， 因 为 前 者 提供 了 使 选项 开放 
所 需 的 资源 和 人 们 作出 自由 而 明智 的 选择 所 需 的 条 件 。 我 们 还 发 现 没有 一 个 简单 的 方法 来 界定 " 涉 
己 ” 行 为 的 领域 ， 除 了 领域 内 的 个 人 之 外 它 与 任何 人 都 毫 不 相干 。 最 后 我 们 还 发 现 ， 以 人 权 为 参数 
来 设 定 观 察 政府 的 绝对 标准 ， 只 有 在 局 限于 短小 和 基本 的 人 权 清 单 时 才 是 可 行 的 。 更 长 的 公民 权 清 
单 在 不 同 的 社会 中 将 合理 地 存在 差别 ， 这 意味 着 它 是 一 个 合适 的 政治 辩论 主题 。 某 一 时 期 似乎 不 可 
或 缺 的 权利 ， 随 后 也 许 会 被 证 明 有 和 害 于 社会 (美国 的 国父 们 想 要 确保 能 够 随时 召集 民兵 以 保卫 国 

家 ， 所 以 宪法 第 二 修正 案 赋 予 每 个 美国 公民 持 有 武器 的 权利 一 一 现在 这 项 权利 使 立法 者 难以 采取 任 
何 有 效 措施 来 控制 手枪 的 扩散 ) 。 


因此 ， 自 由 虽 是 一 种 非常 重要 的 政治 价值 ， 但 这 种 重要 性 不 足以 对 政治 权威 的 行使 施加 绝对 限 
制 。 尤 其 是 在 一 个 民主 政体 中 ， 关 于 利用 资源 以 增进 自由 、 关 于 自由 与 社会 责任 、 关 于 所 有 公民 都 
应 享有 的 权利 等 问题 都 将 得 到 公开 辩论 ， 人 们 在 回答 这 些 问 题 时 可 以 诉 诸 许多 不 同 的 原则 一 一 平 
等 、 公 正 、 公 共 利 益 、 对 自然 的 尊重 、 对 文化 的 保护 ， 等 等 。 随 着 这 些 辩 论 的 进行 ， 某 些 自由 会 被 
挑选 出 来 奉 为 基本 权利 ， 也 许 会 被 写 入 成 文 宪法 。 但 这 决 不 会 是 最 后 的 结论 : 随 着 社会 的 变迁 ， 随 
着 新 需要 和 新 问题 的 出 现 ， 自 由 本 身 的 形状 也 会 发 生变 化 。 即 使 在 二 十 年 前 ， 谁 能 想象 互联 网 接 
入 、 电 子 监 控 或 基因 所 有 权 会 很 快 占据 关于 个 人 自由 之 辩论 的 中 心 舞 台 呢 ? 谁 又 能 预言 哪些 新 问题 
将 在 未 来 二 十 年 间 取 代 它 们 的 地 位 呢 ? 


【注释 】 


[1] 本 段 译文 引 自 约翰 - 密 尔 《 论 自由 》， 许 宝 双 译 ， 商 务 印 书馆 1959 年 版 ， 第 79 一 一 80 页 。 





[2] 一 家 以 豪华 著称 的 巴黎 酒店 。 


[3] 以 赛 亚 ' 伯 林 (1909—1997) ， 俄 裔 英国 政治 思想 家 ， 其 著名 论文 《两 种 自由 概念 》 已 成 为 当代 自由 主义 的 经 
典 文献 。 








第 五 章 
正义 


由 于 我 们 在 前 面 章节 中 已 知 的 原因 ， 洛 伦 泽 蒂 的 《好 政府 与 坏 政府 的 寅 言 》 没 有 为 自由 之 神 提 
供 一 席 之 地 ， 可 正义 却 出 现 了 不 是 一 次 而 是 两 次 。 她 是 环绕 在 良 善 统治 者 身边 的 美德 之 一 ， 可 她 又 
单独 出 现在 壁画 的 最 核心 部 位 ， 即 独自 端 坐 在 分 别 代 表 好 政府 和 坏 政府 的 两 组 形象 之 间 的 那个 庄严 
的 人 物 。 洛 伦 泽 蒂 为 什么 要 画 两 次 正义 呢 ? 我 想 他 是 要 表达 这 样 的 观点 ， 即 正义 不 仅仅 是 统治 者 应 
该 具备 的 一 种 美德 : 它 首 先是 把 众多 个 人 整合 为 一 个 政治 共同 体 的 制度 的 根基 。 洛 伦 泽 带 的 这 位 主 
要 人 物 手 持 一 对 天 平 ， 每 个 天 平 上 都 有 一 根 绳子 下 垂 到 和 谐 之 神 那里 ， 和 谐 之 神 又 把 它们 编 成 一 根 
更 粗 的 绳子 ， 穿 过 那 一 长 串 公 民 最 后 到 达 统治 者 手中 。 洛 伦 泽 蒂 是 在 上 暗示， 正义 使 公民 相互 结合 
来 ， 进 而 把 所 有 公民 与 政府 连 为 一 体 。 他 这 样 做 是 在 追随 一 种 延续 已 久 的 传统 ， 这 种 传统 认为 正义 
占据 着 政治 权威 正当 性 的 中 心 位 置 。 如 圣 奥古斯丁 趾 在 此 画 创作 的 近 千 年 之 前 所 问 ,，“ 如 果 拿 走 了 正 
义 ， 那 么 除了 强盗 的 大 联合 ， 王 国 还 能 是 什么 呢 ?” 





图 10 安 布 罗 焦 ' 洛 伦 泽 蒂 画 作 《 好 政府 和 坏 政 府 的 富 言 》 中 的 正义 之 神 。 


说 正义 对 于 好 政府 来 说 极其 重要 是 一 回 事 ， 说 正义 究竟 意味 着 什么 则 完全 是 另 一 回 事 ， 此 即 整 
个 这 一 章 我 们 要 探讨 的 问题 。 有 一 件 事情 我 们 可 以 肯定 ， 就 是 答案 不 会 简单 。 洛 伦 泽 带 画 中 的 人 物 


告诉 了 我 们 这 一 点 。 一 个 天 平 上 站 着 代表 分 配 正义 的 天 使 ， 她 一 边 用 剑 斩 去 作恶 者 的 头颅 ， 一 边 将 
王冠 戴 在 值得 嘉奖 者 的 头 上 。 另 一 个 天 平 上 站 着 交换 正义 天使) ， 她 似乎 正 指导 两 个 商人 进行 交 
易 ， 大 概 是 在 确保 金属 制造 工 的 长 矛 和 织 布 工 的 一 包 布 料 具 有 同等 的 价值 。 


所 以 正义 与 惩罚 和 奖赏 有 关 ， 也 与 平等 有 关 ， 可 我 们 该 如 何 定义 它 呢 ? 一 个 非常 古老 的 定义 是 
由 罗马 皇帝 查 士 丁 尼 给 出 的 ， 认 为 “正义 是 偿付 每 人 应 得 之 物 的 永恒 不 变 的 意志 ”"。 就 其 本 身 而 言 ， 
这 个 定义 似乎 没有 提供 多 少 信息 ， 但 至 少 它 确实 为 我 们 指出 了 正确 的 方向 。 首 先 ， 它 强调 正义 关乎 
每 个 作为 个 体 的 人 得 到 正确 对 待 ， 而 不 是 社会 整体 富庶 还 是 贫穷 、 文 化 丰富 还 是 贫 将 之 类 的 问题 。 
这 并 不 是 说 群体 正义 的 概念 可 以 完全 丢 到 一 边 一 一 我 们 将 在 下 一 章 更 周密 地 探讨 这 个 问题 一 一 而 是 
说 正义 首先 关注 的 是 如 何 对 竺 个人。 其次， 定义 中 “永恒 不 变 的 意志 ”这 一 部 分 提醒 我 们 ， 正 义 的 一 
个 核心 义 项 是 人 们 决 不 能 受到 任意 武断 的 对 待 : 对 待 同一 个 人 的 方式 必须 具有 时 间 上 的 连贯 性 ， 也 
必须 在 不 同 的 人 之 间 具 有 一 致 性 ， 从 而 如 果 我 和 我 的 朋友 具有 同样 的 品质 或 以 同样 的 方式 行事 ， 我 
们 视 情 形 而 定 会 得 到 同样 的 利益 或 受到 同样 的 惩罚 。 


正义 要 求 对 待 的 一 致 性 这 一 事实 ， 解 释 了 为 什么 公正 行事 经 常 体现 在 遵守 规则 或 运用 法 律 上 ， 
因为 它们 通过 规定 具体 情况 下 可 以 做 什么 保证 了 一 致 性 。 可 是 对 正义 来 说 仅 有 一 致 性 是 不 够 的 ， 如 
果 设 想 一 条 规则 要 求 处 死 所 有 红头 发 的 人 ， 或 者 要 求 所 有 名 字 以 “D" 开 头 的 人 按 双 倍 税率 交 税 ， 我 
们 就 能 明白 这 一 点 。 这 些 例子 表明 的 是 正义 要 求 适当 性 ; 如 果 人 们 将 要 受到 各 不 相同 的 对 待 ， 就 必 
须 建 立 在 与 这 种 对 待 相当 的 理由 之 上 。 这 也 意味 着 如 果 没有 区 别 对 待 的 适当 理由 ， 正 义 要 求 的 就 是 
平等 应 该 以 同样 的 方式 来 对 待 每 一 个 人 。 实 践 中 在 多 大 程度 上 要 求 平等 对 待 仍然 有 待考 察 ， 但 现 
在 我 们 有 了 除 单纯 一 致 性 之 外 正义 的 第 二 个 要 素 : 正义 要 求人 们 得 到 平等 对 待 ， 除 非 有 适当 的 理由 
区 别 对 待 他 们 。 


我 们 还 可 以 增加 第 三 个 核心 要 素 : 比例 的 概念 。 它 告诉 我 们 ， 当 人 们 由 于 适当 的 理由 受到 区 别 
对 待 时 ， 他 们 所 得 的 对 待 应 该 与 他 们 所 做 的 事情 、 所 具有 的 品质 成 比例 ， 这 证 明了 不 平等 的 正当 
性 。 例 如 许多 人 相信 ， 如 果 人 们 努力 工作 ， 就 有 适当 的 理由 给 他 们 更 多 的 报酬 。 但 是 就 正义 而 言 还 
必须 符合 比例 : 如 果 史 密斯 的 工作 产 出 是 琼斯 的 两 倍 ， 他 就 应 该 得 到 两 倍 而 不 是 十 倍 于 琼斯 的 报 
W. 


我 们 已 经 从 查 士 丁 尼 的 公式 中 得 出 了 许多 关于 正义 的 信息 ， 但 我 们 仍然 不 能 准确 地 说 出 在 正义 
问题 上 人 们 应 该 得 到 的 是 什么 ， 以 及 我 们 有 什么 理由 《如 果 有 的 话 ) 证 明 区 别 对 待 他 们 是 正当 的 。 
这 些 问 题 其 实 没有 简单 的 答案 。 部 分 原因 在 于 具体 而 言 人 们 对 正义 要 求 什么 常常 存在 分 上 层 ; 但 也 是 
因为 任何 人 给 出 的 答案 都 在 很 大 程度 上 取决 于 由 什么 人 在 什么 情境 下 给 予 什 么 样 的 对 待 。 在 极 大 程 
度 上 ， 我 们 的 正义 概念 是 由 语 境 决定 的 ， 也 就 是 说 在 确定 一 种 规则 或 决定 是 否 公 正之 前 ， 我 们 必须 
充分 了 解 它 所 适用 的 环境 。 让 我 来 举例 说 明 。 


假设 给 我 一 百 英镑 ， 要 在 站 在 我 面前 要 求 分 得 其 中 一 份 的 五 个 人 中 间 分 配 。 正 义 要 求 我 该 怎么 
做 呢 ? 到 目前 为 止 还 很 少 : 它 告诉 我 应 该 一 致 地 对 待 他 们 ， 假 如 区 别 对 待 的 话 应 该 有 适当 的 理由 ， 
另外 我 的 分 配 应 该 是 成 比例 的 。 现 在 让 我 们 以 不 同 的 方式 把 现实 背景 添加 进来 ， 看 看 会 有 哪些 分 配 
方式 。 这 五 个 人 也 许 是 我 的 雇员 ， 一 百 英 镑 是 他 们 本 周 挣 的 津贴 ， 在 这 种 情况 下 我 应 该 考虑 每 个 人 
对 我 们 的 共同 事业 所 作 的 贡献 ， 按 照 比例 给 予 奖励 。 或 者 我 是 一 名 救济 工作 者 ， 得 到 现金 去 帮助 饥 
饿 的 人 购买 食物 ， 这 时 我 应 该 设法 估算 五 个 人 的 相对 需要 是 什么 ， 给 需求 量 大 的 人 以 更 多 的 钱 。 又 


或 者 这 一 百 英 镑 是 一 次 论文 竞赛 提供 的 奖金 ， 在 这 种 情况 下 正义 要 求 我 把 钱 全 部 交 给 提交 了 最 佳 论 
文 的 那个 人 。 还 可 能 这 一 百 英镑 是 一 小 笔 彩票 收益 ， 这 五 个 人 和 我 都 是 团体 购买 的 成 员 ， 此 时 这 笔 
钱 显 然 应 该 由 我 们 平分 。 


我 猜想 大 多 数 读者 会 发 现 ， 我 对 这 笔 钱 在 不 同情 况 下 应 该 如 何 分 配 的 提议 多 少 是 不 言 自 明 的 ， 
它 所 表明 的 是 ， 尽 管 公 正 对 待 是 一 件 复 杂 的 事情 ， 但 我 们 对 它 在 实践 中 所 涉及 的 问题 已 经 具有 很 好 
的 直觉 把 握 。 正 义 不 大 像 测量 杆 ， 而 更 像 是 一 只 工具 箱 : 面 对 任务 一 一 作出 一 个 决定 或 运用 一 项 规 
则 时 ， 我 们 在 多 数 情 况 下 都 知道 该 拿 出 和 使 用 哪 一 样 工 具 。 更 难 的 是 用 一 般 原 则 来 表达 这 种 知识 ， 
即 创造 一 种 正义 的 理论 。 但 是 作为 政治 哲学 家 ， 我 们 需要 拓展 理论 ， 因 为 会 出 现 我 们 的 直觉 发 生 冲 
突 或 者 完全 耗 尽 的 情形 。 当 我 们 必须 考虑 社会 正义 一 这 种 正义 不 仅 存在 于 个 人 之 间 ， 而 且 贯穿 了 
整个 社会 一 一 的 有 关 问 题 时 ， 情 况 尤 其 如 此 。 我 将 在 本 章 稍 后 探讨 这 个 富有 争议 的 概念 。 不 过 我 们 
首先 要 考察 正义 的 一 般 原则 ， 即 便 在 上 述 那 样 的 简单 例子 中 我 们 也 要 运用 这 些 原则 。 


首先 需要 注意 的 是 ， 正 义 常常 不 仅 与 人 们 受到 的 对 待 有 关 ， 而 且 与 达到 这 种 结果 的 程序 有 关 。 
想 想 刑事 审判 我 们 就 能 明白 这 一 点 。 让 有 罪 者 受到 与 罪行 相称 的 惩罚 、 让 无 罪 者 得 到 释放 无 疑 是 很 
重要 的 一 一 这 是 正义 的 结果 所 要 求 的 一 一 但 作出 一 项 裁定 的 适当 程序 也 很 重要 ， 比 如 允许 双方 陈述 
自己 的 案情 ， 比 如 法 官 没 有 既定 的 利益 可 能 使 他 偏向 一 边 或 男 一 边 ， 等 等 。 这 些 程序 之 所 以 重要 ， 
部 分 是 因为 它们 往往 能 确保 作出 正确 的 裁决 ， 但 在 此 之 外 和 之 上 ， 也 是 因为 它们 显示 了 对 接受 审判 
者 的 适当 尊重 ， 这 些 人 希望 有 机 会 陈述 自己 的 案情 ， 和 希望 对 自己 适用 和 其 他 被 告 同 样 的 规则 ， 等 
等 。 设 想 一 位 武断 的 法 官 根据 杯 中 的 茶叶 渣 来 判决 每 一 件 案子 ， 再 设想 有 一 天 他 作 的 所 有 裁决 碰巧 
都 是 对 的 : 这 时 正义 得 到 伸张 了 吗 ? 被 告 是 不 会 这 么 想 的 (事实 上 研究 表明 ， 在 这 样 的 情形 下 人 们 
对 适用 公正 程序 的 关注 要 比 对 实际 判决 结果 的 关注 更 为 强烈 ) ， 我 们 也 不 该 这 么 想 。 


在 某 些 例子 中 ， 正 义 完 全 是 用 来 作 决 断 的 程序 问题 一 我 们 没有 独立 的 标准 可 以 适用 于 检验 结 
果 。 比 如 有 一 项 肪 脏 或 者 危险 的 工作 需要 完成 ， 又 没有 理由 让 任何 特定 的 人 去 做 《比如 具有 专门 技 
巧 的 人 ) ， 我 们 可 以 抽签 选 出 一 个 人 ， 这 个 程序 是 公正 的 ， 因 为 每 个 人 都 有 相同 的 概率 被 选中 。 或 
者 一 个 团队 需要 选 出 一 位 队长 ， 可 以 用 投票 的 方式 来 决定 一 一 这 也 是 一 个 公正 的 程序 ， 因 为 每 个 人 
的 偏好 都 得 到 了 同等 的 考虑 。 有 时 候 诸 如 此 类 的 程序 会 用 来 决定 更 重大 的 问题 一 一 比如 用 随机 方式 
决定 谁 被 征召 入 伍 或 者 挑选 政治 职位 的 执掌 者 一 一 但 一 般 说 来 ， 我 们 不 愿 从 纯粹 程序 的 角度 来 理解 
正义 。 我 们 想 要 这 样 的 程序 ， 它 们 所 产生 的 结果 不 是 完全 随机 的 ， 而 是 更 实质 意义 上 的 公正 。 


那么 ， 我 们 应 该 用 什么 原则 来 确定 结果 何 时 是 公正 的 呢 ? 按 照 前 文 所 说 的 正义 的 核心 概念 ， 一 
个 明显 的 备 选 原则 是 平等 一 一 每 个 人 都 得 到 我 们 所 分 配 物品 的 同等 份额 。 这 是 我 们 在 彩票 收益 的 例 
子 中 采用 的 原则 ， 它 更 广泛 地 适用 于 某 种 利益 有 待 分 配 或 某 种 成 本 需要 分 扒 、 又 没有 任何 相关 因素 
让 我 们 在 可 能 的 接受 者 之 间作 出 区 分 的 场合 。 在 这 些 场合 实行 平等 分 配 有 两 个 理由 : 一 个 是 ， 在 
没有 恰当 理由 区 别 对 待 的 情况 下 ， 分 配 利益 或 成 本 的 任何 其 他 方式 都 必定 是 武断 的 ， 另 一 个 是 通过 
利益 和 成 本 的 平等 分 配 ， 我 们 可 能 给 所 有 人 带 来 更 多 的 好 处 。 回 到 我 们 最 初 的 例子 ， 假 设 我 对 要 求 
得 到 这 一 百 英 镑 的 五 个 人 一 无 所 知 ， 又 必须 决定 是 把 它 全 部 交 给 随机 选 出 的 一 个 人 ， 还 是 让 五 个 人 
平均 分 得 。 从 程序 上 看 两 种 选择 都 是 公正 的 ， 不 过 第 二 种 结果 也 许 更 加 优越 ， 因 为 在 其 他 因素 完全 
相同 的 情况 下 ， 得 到 的 第 一 个 二 十 英镑 对 一 个 人 的 价值 要 大 于 额外 的 增加 值 。 比 如 ， 假 设 证 明 这 五 
个 人 快要 饿 死 了 ， 那 么 如 果 我 把 全 部 一 百 英镑 都 给 了 一 个 人 ， 另 外 四 个 人 就 会 死去 。 当 然 也 存在 完 





全 相反 的 情形 一 一 需要 一 百 英 镑 才能 活 下 去 ， 二 十 英镑 是 不 管用 的 。 如 果 我 知道 这 一 点 ， 就 应 该 随 
机 选 出 一 个 人 ， 因 为 这 至 少 能 给 每 个 人 五 分 之 一 的 机 会 存活 下 来 。 但 这 样 的 情形 属于 例外 。 一 般 说 
来 ， 平 等 分 配 利益 和 成 本 的 做 法 更 加 优越 一 通过 尽 可 能 广泛 地 分 挫 ， 我 们 减少 了 任何 人 承受 过 粳 
境遇 的 可 能 性 。 


因此 ， 公 正 分 配 的 原则 之 一 就 是 平等 ， 有 些 政治 哲学 家 声称 它 是 唯一 的 原则 一 一 一 切 正义 都 是 
一 种 平等 。 但 我 相信 这 种 说 法 混淆 了 两 种 原则 ， 一 是 包含 在 正义 自身 定义 当中 的 形式 原则 ， 即 人 们 
应 该 得 到 平等 对 待 ， 除 非 他 们 之 间 存 在 适当 的 差别 ， 一 是 让 每 个 人 在 事实 上 得 到 利益 和 成 本 的 相同 
份额 的 实质 原则 。 因 为 在 人 们 之 间 总 是 存在 适当 的 差别 。 比 如 在 惩罚 的 例子 中 就 非常 清楚 : 没有 人 
会 认为 每 个 人 不 管 怎样 都 该 受到 同等 的 惩罚 ， 无 论 是 无 罪 还 是 有 罪 ， 是 违章 停车 还 是 连续 杀人 。 这 
同样 适用 于 利益 的 分 配 。 


不 以 同样 方式 对 待人 们 的 一 个 恰当 理由 是 他 们 具有 不 同 的 需求 。 没 有 人 会 反对 为 饥饿 者 或 生病 
者 提供 比 营养 状况 和 健康 状况 良好 的 人 更 多 的 资源 ， 至 少 只 要 他 们 不 是 因为 自己 不 负责 任 的 行为 而 
造成 这 些 需 求 的 。 但 并 不 是 每 个 人 都 同意 这 是 正义 所 要 求 的 。 长 期 以 来 的 传统 认为 ， 帮 助 贫困 者 是 
一 个 慈善 问题 ， 这 意味 着 它 是 应 该 鼓励 而 非 要 求人 们 去 做 的 事情 。 洛 伦 泽 蒂 几乎 会 确定 无 疑 地 采纳 
这 种 观点 。 他 的 正义 诸 神 中 也 没有 一 个 表现 出 任何 向 穷人 施舍 的 倾向 。 这 项 工作 是 留 给 宽厚 之 神 
的 ， 她 坐 在 那里 ， 膝 上 放 着 一 个 装 有 金币 的 托盘 ， 等 穷人 出 现时 予以 分 发 。 但 是 当 国 家 开始 承担 原 
本 保留 给 更 小 的 社 群 一 一 宗教 社 群 、 工 匠 行 会 和 其 他 类 似 机 构 一 一 的 责任 时 ， 需 求 就 变 成 了 社会 正 
义 观 念 的 一 个 重要 元 素 。 人 们 期 待 国家 能 保证 每 个 公民 都 有 足够 的 收入 以 满足 基本 的 衣食 之 需 ， 得 
到 足够 的 医疗 保障 ， 等 等 。 


但 是 有 没有 可 能 将 真正 的 需求 同人 们 可 能 以 正义 之 名 义 提 出 的 其 他 要 求 区 分 开 来 呢 ? 有 些 批评 
者 认为 需求 是 一 种 黑洞 ， 如 果 声 称 正义 要 求 我 们 满足 这 些 需 求 ， 那 所 有 的 社会 资源 都 有 可 能 消失 在 
这 个 黑洞 中 。 那 么 处 于 需求 状态 是 什么 意思 呢 ? 它 意 味 着 缺乏 某 种 必需 之 物 ， 而 什么 是 必需 的 则 部 
分 取决 于 你 所 属 社会 的 一 般 标 准 。 某 些 需 要 是 普遍 的 ， 因 为 它们 涉及 到 对 整个 人 类 都 至 关 重 要 的 身 
体能 力 一 二 人 们 需要 每 天 摄 入 许多 卡路里 以 保证 足够 的 营养 ， 如 果 不 想 感染 疾病 就 需要 得 到 干净 的 
水 ， 等 等 。 但 另 一 些 需 求 是 更 多 样 的 ， 因 为 它们 取决 于 个 人 所 在 的 社会 有 什么 样 的 期 待 。 每 个 人 都 
需要 足够 的 衣服 ， 可 是 怎样 才 算 足 够 的 衣服 各 地 并 不 相同 。 每 个 人 都 应 该 具有 流动 性 一 有 能 力 从 
一 地 迁 往 另 一 地 一 一 可 是 流动 性 大 小 和 采取 的 形式 也 将 各 不 相同 。 所 以 需求 是 这 样 一 组 要 求 ， 个 人 
要 在 其 所 属 的 社会 中 过 上 体面 的 生活 ， 就 必须 满足 这 些 要 求 。 它 们 在 某 种 程度 上 有 具有 社会 相对 性 ， 
却 并 不 像 批 评 者 所 说 的 那样 是 完全 主观 的 。 在 经 济 发 达 的 社会 ， 完 全 可 能 满足 每 个 公民 的 真正 需 
求 ， 而 且 仍 有 大 量 资源 可 用 于 其 他 的 目的 一 一 事实 上 这 些 社 会 拥有 充足 的 资源 来 满足 (特定 地 区 
N) 任何 地 方 的 需要 ， 只 要 存在 这 样 的 政治 意愿 。 


如 果 说 不 同 的 需要 是 从 一 个 方向 偏离 平等 的 适当 理由 ， 那 么 不 同 的 赏罚 或 功 过 则 沿 另 一 个 方向 
带 我 们 离开 了 平等 。 我 们 仍然 要 问 ， 应 该 得 到 某 物 指 的 是 什么 ? 它 是 指 按照 一 种 方式 行事 ， 这 种 方 
式 要 求 根据 你 的 所 作 所 为 选择 特定 的 对 待 模式 。 如 果 某 人 的 行为 被 认为 在 某 种 意义 上 值得 赞许 ， 比 
如 为 一 项 有 利于 他 人 的 事业 贡献 时 间 、 作 出 努力 ， 他 就 应 该 得 到 有 利于 己 的 对 待 一 A, 
奖金 等 ， 如 果 其 行为 是 值得 谴责 的 ， 比 如 涉及 伤害 他 人 ， 则 应 该 得 到 不 利于 己 的 对 待 一 谴责 或 者 
惩罚 。 赏 罚 的 基础 因 场 合 而 各 不 相同 ， 所 以 我 们 无 法 更 具体 地 说 某 人 必须 做 什么 事 才 值得 奖赏 或 应 























得 惩罚 。 但 是 强调 赏罚 与 责任 之 间 的 联系 是 有 价值 的 。 我 们 应 该 得 到 什么 必须 取决 于 我 们 对 之 负 有 
责任 的 行动 或 表现 ， 所 以 某 人 可 以 通过 ， 比 如 说 ， 证 明 自 己 对 造成 伤害 的 行为 不 负 有 责任 一 一 例如 
在 行为 发 生 时 他 是 被 迫 的 ， 或 者 他 是 精神 错乱 的 一 一 来 逃避 生 罚 。 在 积极 的 方面 ， 我 们 同样 不 能 要 
求 把 自己 并 非 有 意 的 和 无 法 预料 的 行为 的 结果 归功 于 己 。 如 果 我 救 了 一 个 陌生 人 的 命 ， 我 应 该 得 到 
某 种 奖赏 一 至 少 是 衷心 的 感谢 一 可 要 是 我 在 街 上 匆匆 前 行 时 将 他 粗暴 地 推 开 ， 凑 巧 使 刺客 的 子 
弹 未 能 击 中 目标 ， 我 就 不 该 得 到 任何 这 种 奖赏 。 救 他 的 命 不 是 我 意图 的 一 部 分 ， 所 以 我 不 能 声称 于 
此 有 份 。 


赏罚 在 大 多 数 人 们 对 正义 的 理解 中 都 是 核心 内 容 ， 但 是 和 需求 原则 一 样 ， 它 也 受到 来 自 不 同方 
面 的 攻击 。 批 评 者 常常 断言 它 太 容易 被 用 来 证 明 收 入 和 财富 严重 不 平等 的 正当 性 。 毫 无 疑问 ， 高 收 
入 者 会 急于 声称 自己 对 社会 的 贡献 如 此 之 大 ， 他 们 的 薪水 并 未 超出 对 自己 行为 的 适当 回报 。 尽 管 如 
此 ， 或 许 这 不 仅 是 一 个 赏罚 本 身 的 概念 问题 ， 更 是 找到 评估 贡献 大 小 的 准确 手段 的 问题 。 更 具 哲 学 
意味 的 反对 意见 认为 ， 从 严格 意义 上 讲 人 们 从 来 不 会 对 自己 的 行为 真正 负 有 责任 ， 而 这 是 证 明 赏 罚 
要 求 之 正当 性 所 必须 的 。 考 察 一 个 人 行为 背后 的 因素 ， 你 会 发 现 延伸 到 个 人 本 身 之 外 的 一 长 串 动 
因 。 她 生来 就 有 特定 的 能 力 和 性 格 倾 向 ， 包 括 选 择 以 这 种 方式 而 不 是 那 种 方式 行事 的 倾向 ， 还 具有 
家 庭 灌输 而 来 的 其 他 倾向 ， 所 以 任何 对 其 好 行为 的 “赞许 "或 对 坏 行为 的 "指责" 其实 都 应 该 直接 指向 她 
的 基因 和 她 的 父母 。 对 赏罚 的 这 种 反对 意见 ， 提 出 了 我 在 这 里 无 法 解决 的 关于 个 人 责任 的 基本 问 
题 ， 但 我 想 有 必要 注意 ， 在 分 配 时 完全 忽略 这 方面 的 考虑 会 显得 多 么 极端 。 如 果 我 们 完全 停止 赞许 
或 指责 、 奖 励 或 惩罚 他 人 ， 我 们 的 社会 互动 就 会 发 生根 本 性 的 变化 一 一 事实 上 我 们 将 根本 无 法 把 他 
们 当 人 一 样 对待 。 一 旦 承认 这 一 点 ， 我 们 就 能 看 到 ， 真 正 的 问题 不 是 赏罚 应 否 在 我 们 对 正义 的 理解 
方式 中 扮演 任何 角色 ， 而 是 它 应 该 扮演 多 大 的 角色 。 尤 其 是 ， 应 该 在 多 大 程度 上 人 允许 它 决定 对 收 
入 、 财 富 之 类 物质 资源 的 分 配 。 


需求 和 赏罚 给 了 我 们 两 个 基本 理由 来 说 明正 义 何以 能 要 求 我 们 对 人 们 区 别 对 待 。 还 有 一 些 不 那 
么 基本 的 理由 。 例 如 ， 人 们 常常 会 合理 地 期 待 自己 得 到 某 种 与 需求 或 赏罚 无 关 的 对 待 ， 有 时 正义 会 
要 求 我 们 尊重 这 些 期 待 。 承 诺 和 加 约 就 是 明显 的 例子 。 回 到 我 前 面 所 举 的 例子 ， 也 许 我 遇 到 的 是 这 
样 一 种 情形 ， 即 我 承诺 将 一 百 英镑 给 五 人 中 间 的 一 个 ， 这 时 承诺 就 构成 了 把 整 笔 钱 都 给 他 的 充分 理 
由 。 另 一 组 可 能 证 明 特殊 对 待 之 正当 性 的 理由 包括 归还 或 补偿 。 曾 被 不 正当 剥夺 了 本 归 其 所 有 的 利 
益 的 人 ， 有 权 要 求 将 此 利益 归还 给 他 ; 在 无 法 归还 时 ， 则 有 权 要 求 得 到 同等 价值 的 其 他 事物 作为 补 
偿 。 (我 将 这 些 理由 描述 为 不 那么 基本 的 理由 ， 是 因为 它们 预先 假定 这 些 期 待 是 在 已 经 足够 公正 的 
现实 情形 中 形成 的 。) 我 们 再 次 看 到 ， 行 使 正义 是 一 件 复杂 的 事情 ， 怎 样 才 算 给 某 人 应 得 之 物 在 很 
大 程度 上 是 由 实际 情形 决定 的 。 


目前 为 止 我 一 直 在 考察 一 般 意 义 上 的 正义 ， 并 未 具体 考虑 政府 在 促进 正义 方面 所 扮演 的 角色 。 
本 章 剩 下 的 篇 幅 ， 我 想 要 探讨 社会 正义 的 观念 ， 依 此 观念 我 们 将 能 够 落实 一 套 确 保利 益 与 成 本 在 全 
社会 公平 分 配 的 社会 和 政治 制度 。 这 种 观念 最 初出 现 于 19 世 纪 后 期 ， 并 在 整个 20 世 纪 占 据 了 政治 辩 
论 的 中 心 。 它 要 求 国家 比 先前 的 国家 《即使 其 成 员 曾 希 望 如 此 ) 更 多 地 涉足 分 配 问题 。 这 也 是 一 个 
有 争议 的 观念 : 虽然 只 有 少数 的 极端 怀疑 论 者 对 这 样 的 正义 观念 进行 攻击 ， 社 会 正义 却 受到 了 主要 
是 自由 主义 右派 批评 者 的 嘲笑 ， 他 们 认为 社会 正义 是 对 个 人 自由 的 侵蚀 ， 尤 其 是 对 为 市 场 经 济 所 必 
需 的 经 济 自由 的 侵蚀 。 








让 我 们 更 周密 地 考察 一 下 对 社会 正义 的 攻击 。 像 奥地利 经 济 学 家 和 哲学 家 弗 里 德里 希 - 哈 耶 
克 四 这 样 的 批评 者 认为 ， 首 先 仅仅 谈论 社会 正义 就 已 经 犯 了 根本 性 的 错误 。 对 哈 耶 克 来 说 ， 正 义 从 
根本 上 讲 是 一 种 个 人 行为 的 属性 : 如 果 一 种 行为 违反 了 社会 赖 以 使 其 成 员 相 互 合作 的 普遍 规则 ， 它 
就 是 不 公正 的 一 一 比如 说 盗窃 是 不 公正 的 ， 因 为 它 违反 了 保护 财产 的 规则 。 但 如 果 我 们 看 一 看 资源 
一 一 金钱 、 财 产 、 就 业 机 会 等 一 一 是 怎样 在 社会 中 分 配 的 ， 就 无 法 将 这 种 分 配 描述 为 公正 的 或 不 公 
正 的 ， 因 为 它 不 是 产生 于 单一 主体 的 行为 或 选择 ， 而 是 产生 于 千 百 万 个 别 的 人 的 行为 和 选择 ， 其 中 
没有 任何 人 打算 创造 出 这 种 或 那 种 特定 的 分 配 结果 。 


考虑 到 当今 世界 中 任何 社会 都 具有 的 复杂 性 ， 哈 耶 克 指 出 "社会 分 配 "不 能 归结 于 任何 单一 的 分 
配 主体 无 疑 是 正确 的 。 但 他 所 忽略 的 是 ， 我 们 在 自己 身边 观察 到 的 分 配 模式 ， 在 总 体 框架 方面 有 赖 
于 我 们 有 意 无 意 创 造 出 来 的 制度 一 比如 管理 财产 和 契约 的 主导 规则 ， 税 收 体系 ， 用 于 卫生 保健 、 
教育 和 住房 的 公共 开支 的 水 平 ， 就 业 政策 ， 等 等 。 这 些 制 度 都 能 由 政治 决策 加 以 改变 ， 所 以 如 果 我 
们 听 之 任 之 ， 就 相当 于 作出 了 接受 现 有 资源 分 配方 式 的 决定 。 而 且 ， 我 们 能 在 总 体 轮廓 方面 《如 果 
不 是 在 准确 细节 上 的 话 〉 和 弄 清 计划 中 的 制度 变革 将 会 产生 什么 影响 。 就 此 而 言 ， 在 民主 政体 下 ， 社 
会 中 的 资源 分 配 一 一 谁 得 到 什么 利益 ， 收 入 分 布 的 范围 有 多 广 ， 等 等 一 一 是 某 种 我 们 的 集体 控制 力 
所 能 及 的 事情 。 因 此 ， 完 全 有 理由 追问 社会 资源 的 公平 分 配 看 起 来 是 怎样 的 ， 即 追问 社会 正义 要 求 
我 们 做 什么 。 


但 这 并 不 是 说 社会 正义 是 我 们 应 该 去 追求 的 某 种 东西 。 哈 耶 克 的 第 二 项 主张 是 ， 试 图 让 资源 分 
配 符 合 我 们 所 赞成 的 分 配 正义 原则 ， 我 们 就 会 破坏 经 济 自由 ， 这 是 在 杀 鸡 取 卵 。 让 我 们 假定 哈 耶 克 
的 如 下 主张 是 正确 的 : 市 场 经 济 是 组 织 生产 和 交换 的 最 有 效 的 形式 ， 任 何 蔡 代 选择 都 会 导致 经 济 发 
达 社 会 的 生活 水 平 出现 无 法 忍受 的 降低 。 问 题 在 于 ， 追 求 社会 正义 是 否 意味 着 放弃 市 场 经 济 ， 还 是 
有 可 能 通过 市 场 经 济 去 追求 这 一 目标 ， 尽 管 这 种 市 场 经 济 是 以 正确 的 方式 形成 的 ， 同 时 还 有 配套 的 
制度 在 发 挥 作用 。 


这 里 我 们 需要 看 看 对 社会 正义 观念 的 不 同 阐释 方式 。 最 激进 的 版 本 将 社会 正义 简化 为 平等 原则 
和 需求 原则 ， 马 克 思 主义 者 和 我 们 在 第 二 章 遇 到 过 的 某 些 社 群 主义 无 政府 主义 者 采纳 的 就 是 这 种 版 
本 。 按 照 这 种 观点 ， 公 正 的 社会 就 是 每 个 社会 成 员 都 尽 其 所 能 地 作 贡 献 ， 但 资源 是 根据 需要 来 分 配 
的 ， 剩 余 的 资源 则 平等 分 享 。 这 里 容 不 下 人 们 需要 激励 、 应 该 为 自己 所 作 贡 献 得 到 物质 奖励 的 观 
点 。 这 样 的 社会 能 够 存在 吗 ? 在 很 小 的 规模 下 无 疑 是 能 够 的 。 我 们 有 许多 社 群 的 例子 ， 其 成 员 以 这 
种 极端 形式 在 他 们 中 间 实 践 社会 正义 。 这 些 社 群 大 多 具有 宗教 基础 ， 依 靠 宗教 权威 维持 这 样 一 种 价 
值 观 ， 即 每 个 成 员 都 为 社 群 的 共同 利益 而 工作 ， 不 期 待 任何 个 人 的 奖赏 。 但 也 有 一 些 实现 了 同样 目 
标的 世俗 社 群 的 例子 ， 最 值得 注意 的 是 以 色 列 的 集体 农场 。 这 些 社 群 至 少 在 其 内 部 是 无 需 市 场 的 。 
它们 依靠 有 时 被 称 为 "道德 激励 "的 东西 一 人 们 作 贡 献 既 是 因为 他 们 确实 相信 应 该 这 样 做 ， 也 是 由 
于 他 们 感受 到 了 邻居 注视 自己 的 目光 。 


问题 是 在 大 型 社会 中 能 否 以 这 种 方式 实行 社会 正义 。 可 以 在 小 社 群 中 出 现 的 人 们 行为 间 的 非 正 
式 协作 ， 在 这 里 似乎 难以 发 生 : 经 济 要 么 以 市 场 为 基础 ， 人 们 得 到 激励 去 生产 他 人 想 要 消费 的 资 
Bs; 要么 是 国家 导向 的 ， 由 中 央 权 威 计划 生产 什么 产品 并 根据 计划 指导 个 人 行为 。 尽 管 在 理论 上 可 
以 设想 不 依靠 物质 激励 的 市 场 经 济 或 中 央 计 划 经 济 ， 但 在 现实 中 已 证 明 这 是 不 可 能 实现 的 (20 世 纪 
中 期 ， 某 些 共产 主义 政权 曾 试图 以 道德 激励 替代 物质 激励 ， 但 都 算 不 上 成 功 的 试验 ) 。 用 激进 的 方 








式 追 求 社会 正义 ， 看 来 的 确 要 求 放 弃 市 场 ， 要 求 在 相当 不 同 的 社 群 主义 基础 上 对 社会 加 以 重 构 。 


但 是 还 有 一 种 不 那么 激进 的 社会 正义 观 ， 它 为 许多 民主 社会 主义 者 和 当代 自由 主义 者 所 信奉 。 
按照 这 种 观点 ， 社 会 正义 要 求 对 某 些 社会 利益 进行 平等 分 配 ， 尤 其 是 投票 和 言论 自由 之 类 的 平等 公 
民权 。 它 又 要 求 某 些 利益 的 分 配 以 需求 为 基础 ， 以 保证 每 个 人 都 得 到 足够 的 收入 ， 得 到 住房 和 卫生 
保健 ， 等 等 。 但 它 也 容许 其 他 资源 的 不 平等 分 配 ， 条 件 是 人 们 拥有 设法 获取 更 大 份额 的 平等 机 会 。 
这 些 不 平等 可 以 用 应 得 的 观点 来 证 明 其 正当 性 ， 也 可 以 这 样 来 证 明 : 为 人 们 提供 物质 激励 以 促使 他 
们 努力 工作 、 创 造 他 人 所 需 的 物品 和 服务 ， 可 以 使 每 个 社会 成 员 都 从 中 受益 。 


约翰 : 罗 尔 斯 对 这 种 社会 正义 所 作 的 阐释 也 许 是 最 具 影 响 力 的 。 他 在 《正义 论 》 一 书 中 提出 ， 
一 个 公正 的 社会 必须 满足 三 个 条 件 。 首 先 ， 它 必须 给 每 个 成 员 一 组 最 广泛 的 基本 自由 (包括 投票 权 
之 类 的 政治 自由 ) ， 这 些 自由 与 其 他 人 所 获 的 同样 自由 是 一 致 的 。 其 次 ， 具 有 更 多 优势 的 职位 
例如 报酬 更 高 的 工作 ， 必 须 在 机 会 平等 的 基础 上 向 所 有 人 开放 。 第 三 ， 收 入 和 财富 的 不 平等 ， 只 有 
在 证 明 有 利于 社会 中 最 少 受 囊 者 的 利益 时 才 是 正当 的 :也 就 是 说 ， 它 们 为 提高 社会 总 体 生 产 率 提供 
了 激励 ， 从 而 允许 更 多 的 资源 向 社会 底层 人 群 流动 。 
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罗 尔 斯 的 社会 正义 理论 明确 为 市 场 经 济 留 出 了 空间 : AR SS = AS eS FST BE 
性 ， 即 要 想 使 人 们 有 足够 的 动力 去 努力 工作 和 以 最 有 效 的 方式 发 挥 自 己 的 才能 ， 恐 怕 得 让 他 们 保留 
至 少 一 部 分 通过 为 市 场 提供 物品 和 服务 所 获得 的 利润 。 这 动摇 了 哈 耶 克 社 会 正义 与 市 场 自由 两 种 目 
标 相互 冲突 的 看 法 的 基础 。 另 一 方面 ， 按 罗 尔 斯 式 原则 所 施行 的 市 场 经 济 ， 看 起 来 会 和 今天 大 多 数 


自由 民主 政体 中 存在 的 经 济 体系 很 不 相同 。 


首先 ， 罗 和 尔 斯 的 机 会 平等 思想 是 相当 极端 的 。 仅 仅 在 决定 人 选 时 将 优越 的 职位 赋予 那些 证 明 自 
己 更 有 资格 胜任 的 人 是 不 够 的 。 还 必须 保证 申请 者 有 平等 的 机 会 使 自己 变 得 胜任 ， 这 意味 着 从 出 生 
的 那 一 刻 起 ， 具 有 相同 天 赋 和 相同 动机 的 人 都 应 该 在 学 校 和 其 他 地 方 得 到 相同 的 机 会 。 这 项 条 件 显 
然 与 任何 既 存 社会 的 现实 相去 甚 远 。 不 仅 如 此 ， 罗 尔 斯 的 第 三 个 原则 (通常 被 称 为 差别 原则 ”〉 只 
有 在 证 明 有 利于 处 境 最 差 者 的 情况 下 才 容 许 不 平等 。 这 在 实践 中 将 意味 着 政府 应 该 调整 税率 ， 以 便 
不 断 地 对 利益 进行 从 富 人 到 穷人 的 再 分 配 ， 直 至 达到 处 境 较 好 者 的 效率 开始 下 降 、 税 收 的 回报 也 随 
之 降低 的 临界 点 。 尽 管 大 多 数 民 主 国家 的 税收 体制 多 少 具 有 再 分 配 性 质 ， 却 都 远 远 达 不 到 这 一 要 
求 。 它 们 的 征 税 方式 能 保证 为 所 有 公民 提供 足够 的 福利 水 平 ， 但 没有 一 个 政府 像 某 位 前 劳动 部 长 丹 
尼斯 - 希 利 ( 据 说 ) 曾 经 提出 的 那样 ， 试 图 “ 榨 干 富 人 的 最 后 一 滴 血 ”。 


我 自己 的 观点 是 ， 社 会 正义 的 理论 应 该 保留 罗 尔 斯 的 前 两 个 原则 一 一 平等 自由 和 机 会 平等 一 一 
但 是 用 另外 两 个 原则 来 蔡 代 差别 原则 。 第 一 是 坚守 社会 底线 的 原则 ， 这 要 从 给 予 每 个 公民 以 体面 生 
活 所 必须 满足 的 一 系列 需要 来 理解 ， 如 前 所 述 ， 这 个 最 低 限 度 不 是 固定 的 ， 而 是 随 社 会 和 时 代 的 不 
同 而 有 所 变化 。 第 二 是 应 得 原则 : 收入 和 财富 的 不 平等 应 该 与 不 同 的 人 所 作 的 相对 贡献 成 比例 ， 这 
要 由 他 们 成 功 创造 他 人 所 需 或 所 欲 的 物品 和 服务 来 衡量 。 和 罗 尔 斯 的 理论 一 样 ， 这 些 原则 并 不 必然 
要 求 放弃 市 场 经 济 ， 但 它们 的 确 要 求 国家 维持 一 个 广泛 的 福利 体系 ， 要 求 国家 调整 规范 市 场 运 行 的 
法 律 框架 ， 以 便 通 过 收入 方面 的 途径 在 人 们 所 作 的 经 济 贡献 与 他 们 所 得 的 报酬 之 间 建 立 尽 可 能 密切 
的 联系 。 这 就 要 求 当前 资本 主义 经 济 运行 方式 实现 巨大 转变 ， 因 为 现 有 的 财产 所 有 权 和 财产 继承 方 
式 ， 容 许 人 们 由 于 运气 、 继 承 、 法 人 地 位 等 原因 获得 巨大 的 收益 一 一 这 些 因素 与 他 们 对 社会 的 贡献 
无 关 。 事 实 上 ， 对 社会 正义 的 追求 也 许 会 把 我 们 引 向 一 种 市 场 社会 主义 ， 在 此 形式 下 经 济 企业 由 在 
企业 内 部 工作 的 人 们 一 一 而 不 是 外 部 的 股东 一 一 占有 和 控制 ， 从 而 使 利润 可 以 由 实际 生产 者 来 分 
享 。 这 不 是 为 马克 思 和 其 他 激进 社会 主义 者 所 称道 的 共产 主义 ， 因 为 它 允 许 更 努力 工作 和 更 有 才能 
的 个 人 获得 自己 的 劳动 果实 ; 但 它 仍 然 偏离 我 们 的 政治 常态 ， 至 少 目 前 为 止 就 自由 民主 政体 而 言 是 
这 样 。 

和 民主 一 样 ， 社 会 正义 是 一 项 未 完成 的 事业 。 政 治 哲 学 家 所 要 做 的 是 简明 扼要 地 告诉 我 们 一 个 
公正 的 社会 将 是 什么 样 的 ， 他 们 既 无 须 建造 空中 楼 阁 ， 也 不 必 过 分 迁就 当下 的 政治 现实 。 现 在 许多 
人 相信 ， 对 社会 正义 的 追寻 已 经 被 全 球 性 发 展 所 中 止 了 ， 后 者 削弱 了 任何 国家 按照 正义 的 要 求 调节 
市 场 经 济 的 能 力 。 我 将 在 本 书 最 后 一 章 回 到 这 个 问题 ， 但 首先 我 想 转向 对 传统 意义 上 的 正义 的 另 一 
种 挑战 一 一 来 自 女性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 的 挑战 。 


【注释 】 


M 圣 奥 古 斯 ]《〈354 一 一 430) ， 著 名 神学 家 、 哲 学 家 ， 代 表 作 为 《上 帝 之 城 》。 











[2] 弗 里 德里 希 : 哈 耶 克 “1899 一 一 1992) ， 出 生 于 奥地利 的 英国 自由 主义 经 济 学 家 、 政 治 哲 学 家 ，1974 年 获 诺 贝尔 











第 六 章 
女性 主义 与 文化 多 元 主义 


在 今日 的 西方 民主 政体 中 ， 关 于 女性 和 文化 少数 群体 之 地 位 的 争论 得 到 了 政治 上 的 极 大 关注 。 
女性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 常常 声称 ， 那 些 与 他 们 息息相关 的 问题 一 关于 个 人 身份 性 质 的 问 
题 ， 关 于 是 否 可 能 在 公共 生活 与 私人 生活 之 间 划 分 界限 的 问题 ， 以 及 关于 尊重 文化 差异 的 问题 一 一 
已 经 取代 了 我 在 前 文 探究 的 权威 、 民 主 、 自 由 、 正 义 等 问题 。 事 实 上 ， 政 治本 身 的 性 质 已 经 改变 
T: 现在 它 与 政府 机 构 中 发 生 的 事情 没有 多 少 关 系 ， 而 与 日 常 互 动 中 的 个 人 一 一 男人 与 女人 、 白 人 
与 黑人 、 基 督 徒 与 穆斯林 一 之 间 发 生 的 事情 关系 更 密切 了 。 因 此 ， 政 治 哲学 需要 用 全 新 的 视点 来 
重新 书写 。 


我 相信 这 样 的 说 法 有 些 夸 张 ， 本 章 将 试图 解释 原因 何在 。 女 性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 提出 的 
问题 当然 很 重要 ， 它 们 将 改变 我 们 思考 政治 的 方式 。 但 它们 不 应 该 替代 旧 有 的 问题 ， 这 些 问 题 仍 和 
以 前 一 样 紧迫 。 相 反 ， 它 们 为 思考 这 些 问题 提供 了 新 的 维度 。 我 在 这 里 的 目的 是 要 探讨 ， 女 性 主义 
和 文化 多 元 主义 的 主张 能 在 多 大 程度 上 促使 我 们 对 权威 、 民 主 、 自 由 及 其 限度 、 正 义 等 问题 作出 不 
同 的 思考 。 


要 保持 洞察 力 ， 一 种 方法 是 去 追问 女性 主义 和 文化 多 元 主义 在 什么 情境 下 占据 了 政治 辩论 的 中 
心 。 或 者 把 问题 反 过 来 说 ， 是 什么 原因 导致 在 许多 个 世纪 中 ， 男 性 与 女性 之 间 的 关系 和 少数 文化 群 
体 的 地 位 总 是 习惯 性 地 在 政治 思想 著作 中 遭 到 忽略 ? 这 很 容易 让 人 将 其 视 为 某 种 巨大 的 疏忽 ， 或 者 
认为 社会 主导 群体 将 这 些 问 题 排 除 在 议程 之 外 。 就 女性 主义 而 言 这 无 疑 是 正确 的 :过 去 由 男性 书写 
的 政治 哲学 想当然 地 认为 女性 对 男性 的 从 属地 位 是 一 个 自然 事实 ， 认 为 女性 在 政治 生活 中 没有 积极 
角色 可 扮演 ， 等 等 (偶尔 也 有 例外 一 一 约翰 :斯 图 亚 特 - 密 尔 就 是 一 个 一 一 不 过 这 种 例外 总 是 难得 一 
IL) 。 但 他 们 的 想当然 主要 是 因为 没有 人 提出 相反 的 主张 。 虽 然 我 们 可 以 凭借 后 见 之 明 指责 他 们 的 
沙文 主义 一 一 许多 著作 就 是 照 此 脉络 来 写 的 ， 但 更 有 用 、 在 某 种 意义 上 也 更 诚实 的 做 法 ， 是 问 一 问 
自己 社会 中 有 什么 因素 促使 我 们 如 此 严肃 地 看 待 女性 主义 和 文化 多 元 主义 的 主张 。 我 们 怎么 能 够 看 
到 自己 的 前 辈 公然 无 视 的 事情 呢 ， 比 如 说 ， 绝 没有 理由 认为 女性 不 该 享有 和 男性 相同 的 职业 机 会 ? 


我 相信 答案 在 于 ， 我 们 生活 于 其 间 的 社会 建立 在 对 自由 和 平等 的 承诺 之 上 ， 但 对 女性 和 来 自 少 
数 文化 群体 的 人 们 来 说 ， 到 目前 为 止 社会 还 未 能 实现 这 些 承诺 。 我 们 最 深刻 的 信念 之 一 是 ， 应 该 让 
每 个 人 都 能 按照 自己 选择 的 方式 去 生活 ， 只 要 遵循 我 们 在 第 四 章 所 探讨 的 那些 限制 ， 另 一 个 深刻 的 
信念 是 ， 每 个 人 都 有 权 要 求 作为 平等 者 被 对 待 ， 无 论 表现 于 被 赋予 平等 的 权利 ， 还 是 被 给 予 平等 的 
机 会 。 考 虑 到 这 些 信念 ， 如 果 社 会 中 一 部 分 人 只 能 享受 范围 更 小 的 个 人 自由 ， 或 者 得 到 的 待遇 低 于 
现 有 社会 和 政治 制度 下 的 平等 水 平 ， 它 就 成 了 一 个 极 受 政治 关注 的 问题 。 因 此 ， 比 如 说 ， 当 女性 被 
剥夺 了 男性 所 拥有 的 将 职业 与 家 庭 生活 协调 地 结合 起 来 的 选择 权时 ， 或 者 当 少 数 民 族 成 员 在 就 业 市 
场 上 的 机 会 少 于 其 他 人 时 ， 就 意味 着 他 们 没有 被 当 作 完 全 自由 和 平等 的 社会 成 员 加 以 对 待 。 人 们 有 
时 很 容易 指责 女性 主义 者 ， 特 别 是 指责 她 们 的 主张 站 在 既 有 特权 者 一 边 。 我 们 得 知 一 位 受 雇 于 顶级 
城市 机 构 的 女性 提起 了 一 场 法 庭 诉讼 ， 因 为 她 拥有 的 购 股 权 比 她 的 男性 同事 少 了 好 几 百 万 。 按 照 任 








何 合理 的 比较 标准 ， 我 们 都 会 认为 她 已 经 做 得 非常 好 了 。 这 种 反应 在 某 种 意义 上 是 对 的 ， 在 另 一 种 
意义 上 却 并 非 如 此 。 它 忽略 了 在 一 个 承诺 平等 对 待 的 社会 中 被 歧视 的 体验 ， 纵 然 拥有 和 舒适 的 生活 方 
式 ， 它 也 必然 会 贬损 作为 一 个 人 的 价值 。 


女性 主义 者 为 种 种 改造 社会 的 途径 摇 旗 呐喊 ， 其 意 在 于 让 女性 享有 充分 的 一 一 而 不 仅仅 是 名 义 
上 的 或 部 分 的 一 一 自由 和 平等 。 文 化 多 元 主义 者 为 这 样 的 民族 、 宗 教 和 其 他 群体 提出 了 相似 的 权利 
ER: 其 成 员 遭 到 主流 群体 的 歧视 ， 或 者 整个 文化 得 不 到 后 者 的 尊重 。 每 种 立场 都 会 产生 不 同 的 看 
法 ,但 与 其 机 械 地 广 撤 渔网 ， 我 更 想 探讨 女性 主义 和 文化 多 元 主义 对 前 文 所 述 观 点 构成 的 一 般 性 挑 
战 。 


让 我 们 从 政治 权力 和 政治 权威 的 问题 开始 吧 。 在 第 二 章 里 我 把 它 视 为 一 个 国家 权威 的 问题 ， 换 
言 之 ， 我 假定 至 少 在 现代 社会 ， 当 我 们 问 及 政治 权威 应 该 采取 何 种 形式 时 ， 其 实 是 在 问 国家 应 该 如 
何 构造 。 但 是 许多 女性 主义 者 对 这 种 理解 政治 的 方式 提出 了 挑战 。 她 们 主张 ， 在 人 们 卷 入 政治 关系 
的 公共 领域 与 非 政治 关系 的 私人 领域 之 间 划 出 一 条 界限 ， 如 果 并 非 不 可 能 ， 至 少 也 是 很 成 问题 的 。 
换 名 话说， 她 们 将 政治 视 为 一 种 更 具 渗 透 性 的 现象 ， 与 我 们 生活 的 各 个 方面 息息相关 。 这 一 挑战 被 
概括 为 一 名 口号 : “个 人 的 就 是 政治 的 "。 由 些 推论， 如 果 我 们 要 谈论 政治 权威 ， 就 不 能 光 谈 国家 对 
其 属 民 行 使 的 权威 ， 还 得 谈论 男性 对 女性 行使 的 权威 。 


使 这 种 挑战 更 有 力度 的 是 一 个 确定 无 疑 的 事实 ， 即 男性 一 一 不 仅 是 过 去 的 ， 在 某 种 程度 上 也 包 
括 现在 的 一 一 对 女性 行使 着 权力 。 他 们 这 样 做 ， 部 分 是 通过 保持 她 们 经 济 上 的 依赖 性 一 一 女性 为 了 
生存 而 不 得 不 依靠 养家 的 男性 ， 部 分 是 通过 传播 关于 女性 在 生活 中 的 适当 角色 的 观念 ， 这 种 观念 已 
逐渐 为 女性 自己 所 接受 ;， 还 有 部 分 是 通过 纯粹 身体 上 的 强制 一 一 在 男性 的 命令 不 被 服从 时 以 暴力 相 
威胁 。 这 些 就 是 关于 两 性 关系 的 大 体 主张 ， 但 并 不 是 说 每 个 个 体 男性 都 曾 使 用 全 部 三 种 手段 来 束缚 
女性 ， 毕 竟 女 性 常常 能 找到 抵抗 的 办 法 ; 但 尽管 如 此 ， 它 们 的 确 指向 一 种 在 政治 哲学 中 常常 不 被 察 
觉 的 权力 。 当 霍 布 斯 这 样 的 政治 哲学 家 们 论述 权力 斗争 和 如 何 控制 权力 斗争 时 ， 他 们 想到 的 是 男性 
之 间 的 关系 一 似乎 两 性 间 关 系 的 问题 已 经 得 到 了 解决 。 


可 这 并 不 一 定 能 推导 出 ， 我 们 从 现在 起 应 该 把 这 些 关 系 视 为 政治 性 的 。 尽 管 政治 与 权力 有 关 ， 
即 关 乎 谁 应 该 拥有 权力 以 及 应 该 怎样 控制 它 ， 可 并 非 一 切 权力 关系 都 是 政治 关系 。 举 几 个 熟悉 的 例 
子 ， 诸 如 教师 对 学 生 的 权力 、 雇 主 对 工人 的 权力 、 将 军 对 士兵 的 权力 。 每 个 例子 中 前 者 都 能 让 后 者 
按照 自己 所 希望 的 方式 行事 ， 部 分 是 通过 行使 被 自愿 接受 的 权威 ， 部 分 是 通过 在 命令 得 不 到 服从 时 
以 某 种 后 果 一 一 禁闭 、 解 座 、 军 事 审判 一 一 相 威胁 。 那 么 这 些 关 系 为 什么 不 是 政治 关系 呢 ? 我 们 需 
要 想 一 想 ， 是 什么 使 政治 成 为 人 类 生活 中 一 个 独特 的 组 成 部 分 。 首 先 ， 政 治 虽然 涉及 决定 的 作出 和 
执行 ， 但 它 是 以 特定 的 方式 来 作 决 定 的 ， 即 让 不 同 的 声音 和 不 同 的 利益 都 有 机 会 得 到 倾听 。 它 不 必 
然 是 民主 的 一 一 皇室 宫廷 中 也 有 政治 ; 也 不 必然 是 道德 上 纯洁 无 暇 的 一 一 其 中 不 仅 有 讨论 和 争辩 ， 
也 有 威胁 和 受 协 。 但 是 在 独裁 者 无 须 倾听 任何 其 他 声音 或 与 利益 相关 各 方 商议 就 能 将 自己 的 意志 强 
加 于 人 的 地 方 ， 是 不 存在 政治 的 。 其 次 ， 政 治 权威 与 人 类 生活 的 每 一 个 方面 都 潜在 相关 。 哩 然 我 们 




















能 够 也 应 该 对 它 加 以 限制 一 一 我 们 应 该 划 定 一 个 政治 决定 不 得 侵入 的 个 人 自由 的 领域 ， 就 像 在 第 四 
章 看 到 的 那样 一 一 可 划 定 这 些 领域 的 行为 本 身 就 是 一 个 政治 行为 。 政 治 也 是 我 们 借以 确定 处 于 不 同 





社会 阶层 的 个 人 应 该 能 够 行使 什么 权力 的 途径 。 教 师 对 学 生 的 权威 应 该 有 多 广 、 雇 主 与 工人 的 权利 
和 义务 分 别 是 什么 、 将 军 在 管理 军队 时 可 以 做 什么 不 可 以 做 什么 ， 都 是 关于 政治 决定 的 问题 。 


如 果 政 治 具有 这 些 显著 特征 ， 我 们 就 能 以 不 同 的 形式 来 表达 女性 主义 对 政治 权威 发 出 的 挑战 。 
女性 主义 者 就 男性 与 女性 之 间 关 系 所 指出 的 ， 与 其 说 是 这 种 关系 所 固有 的 政治 特性 ， 不 如 说 是 政 
治 在 处 理 这 种 关系 上 的 失败 。 就 其 迄今 为 止 的 组 成 形式 而 言 ， 政 治 权 威 还 没有 为 存在 于 两 性 之 间 的 
特殊 亲密 关系 设置 足够 的 限定 因素 。 这 体现 在 许多 方面 : 它 未 能 为 女性 提供 充分 的 身体 保障 ， 尤 其 
是 保护 她 们 免 遭 家 庭 暴力 ;未 能 保证 女性 在 许多 重要 的 生活 领域 享有 和 男性 同等 的 权利 ; 未 能 为 女 
性 提供 足够 的 个 人 自由 《我 马上 会 探究 这 指 的 是 什么 ) 。 正 是 这 些 政治 失灵 使 男性 得 以 在 个 人 生活 
中 对 女性 行使 权力 ， 一 个 显而易见 的 原因 在 于 ， 许 多 世纪 以 来 女性 几乎 完全 被 排除 在 传统 意义 上 的 
政治 领域 之 外 。 

这 直接 把 我 们 引 向 女性 主义 和 文化 多 元 主义 对 当前 实行 的 民主 的 批评 ， 但 在 探究 这 些 批评 之 
前 ， 我 想 更 仔细 地 看 一 看 自由 的 问题 。 如 我 们 在 第 四 章 所 见 ， 自 由 通常 被 理解 为 一 个 受 保护 的 行动 
领域 ， 其 中 每 个 人 都 有 机 会 和 手段 来 决定 自己 过 什么 样 的 生活 。 女 性 主义 者 一 一 文化 多 元 主义 者 也 
提出 了 相似 的 主张 一 一 从 两 个 方面 挑战 了 这 种 观点 。 第 一 ， 她 们 认为 女性 在 私人 领域 其 实 比 政治 哲 
学 家 通常 想象 的 更 不 自由 。 第 二 ， 她 们 认为 用 密 尔 的 术语 来 说 或 许 显 得 纯粹 “ 涉 己 "的 行为 ， 事 实 上 
可 能 会 对 女性 的 利益 产生 破坏 性 影响 。 





图 12 女 性 解放 的 代价 : 呼吁 女性 参政 权 的 埃 米 琳 : 潘 克 赫 斯 特 在 白金 汉 宫 外 被 撒 ，1914。 


我 们 已 看 到 ， 自 由 包括 向 一 个 人 敞开 的 一 系列 选择 项 ， 但 也 包括 在 这 些 选项 中 作出 选择 的 能 
力 。 在 过 去 ， 向 绝 大 多 数 女性 敞开 的 选择 项 显然 是 很 有 限 的 。 她 们 除了 结婚 、 养 育 孩 子 、 在 家 庭 内 
或 与 之 密切 相关 而 又 数量 有 限 的 职业 领域 工作 之 外 ， 几 乎 没有 什么 选择 。20 世 纪 见 证 了 女性 自由 这 
一 外 在 方面 的 显著 变化 。 不 仅 几乎 所 有 职业 都 至 少 在 形式 上 向 女性 敞开 了 ， 而 且 现在 在 个 人 关系 领 
域 中 也 有 了 真正 的 选择 一 一 要 不 要 结婚 、 到 底 要 不 要 建立 异性 关系 、 要 不 要 生 孩 子 ， 等 等 。 这 并 不 


是 说 她 们 在 所 有 这 些 方面 都 享有 和 男性 平等 的 自由 ， 因 为 如 我 们 再 次 所 见 ， 自 由 也 是 一 个 不 同行 为 
过 程 所 需 成 本 的 问题 ， 比 如 当 女 性 决定 将 事业 与 养育 孩子 结合 起 来 时 ， 她 们 常常 必须 承受 额外 的 代 
价 。 但 更 麻烦 的 问题 与 自由 的 内 在 方面 ， 即 作出 选择 的 能 力 有 关 。 


女性 主义 者 声称 ， 女 性 仍然 受到 社会 中 形成 已 久 的 文化 规范 的 束缚 ， 即 使 她 们 不 再 受到 身体 上 
的 强制 去 服从 这 些 规 范 。 这 些 规范 尤其 涉及 女性 的 外 表 应 该 怎样 、 行 为 应 该 怎样 、 应 该 与 男性 建立 
什么 样 的 关系 ， 等 等 。 它 们 在 人 生 的 早期 阶段 内 化 于 一 个 女性 的 观念 中 ， 此 后 就 很 难 动摇 。 显 然 ， 
女性 在 许多 生活 领域 的 确 作 出 了 真正 的 选择 一 一 职业 、 宗 教 、 广 义 上 的 生活 方式 一 一 但 几乎 总 是 受 
到 关于 女性 特质 的 普遍 观点 的 束缚 。 这 可 能 导致 破坏 性 的 结果 ， 辟 如 过 分 关注 身材 相貌 会 引起 十 多 
岁 少女 的 厌食 症 ， 关 于 男女 在 家 庭 内 部 所 扮演 角色 的 既定 观念 会 使 女性 届 服 于 极 不 公平 的 家 务 分 
工 ， 等 等 。 


这 个 问题 之 所 以 这 么 难 解决 ， 是 因为 它 和 另 一 个 女性 主义 者 自身 也 未 达成 一 致 的 问题 纠缠 在 一 
起 : 男性 和 女性 是 否 在 本 质 上 有 具有 相同 的 天 性 ， 抑 或 男女 之 间 存 在 深刻 的 差别 从 而 意味 着 他 们 所 偏 
爱 的 生活 方式 总 是 相去 其 远 ? 如 果 后 者 是 对 的 ， 我 们 就 不 应 该 急于 假定 当 女 性 选择 遵守 某 些 文化 规 
范 时 ， 这 些 选 择 是 不 可 信和 的 。 这 并 不 意味 着 我 们 必须 接受 ， 比 如 说 ， 导 致 十 多 岁 的 少女 让 自己 挨 饿 
的 规范 。 但 至 少 存在 这 种 可 能 ， 即 比 男性 更 关心 自己 的 外 表 是 女性 天 性 中 根深 蒂 固 的 一 部 分 。 在 这 
种 情形 下 ， 她 们 就 生活 的 这 一 部 分 所 作 的 选择 显示 出 与 男性 不 同 的 模式 ， 这 并 没有 损害 她 们 的 自 
由 。 


我 们 怎么 能 断定 ， 男 女 在 选择 时 的 上 述 区 别 仅 仅 是 可 变 的 文化 规范 的 结果 ， 还 是 反映 了 与 性 别 
密切 相关 的 差异 呢 ? 这 个 问题 如 此 复杂 ， 最 明智 的 做 法 也 许 是 跟随 约翰 ` 斯 图 亚 特 ` 密 尔 的 指引 并 继 
续 信奉 不 可 知 论 。 如 密 尔 在 《女性 的 从 属地 位 》 《这 是 20 世 纪 以 前 极 少 的 几 本 女性 主义 政治 哲学 论 
著 之 一 ) 中 所 写 : 





我 不 认为 有 任何 人 知道 或 者 能 够 知道 两 种 性 别 的 天 性 ， 既 然 只 能 在 当前 的 相互 关系 中 看 到 他 们 。 如 果 在 没有 
女性 的 社会 中 见 到 男性 ， 或 者 在 没有 男性 的 社会 中 见 到 女性 ， 或 者 存在 一 个 男女 同 在 而 女性 不 受 男性 控制 的 社 
会 ， 那 我 们 可 能 已 经 明确 知道 了 一 些 或 许 是 各 自 天 性 所 固有 的 精神 上 和 道德 上 的 差别 。 














既然 没有 这 方面 的 证 据 ， 我 们 很 有 理由 保证 自由 的 外 部 条 件 对 男性 和 女性 来 说 是 相同 的 一 一 他 
们 可 得 的 选择 项 和 作出 选择 引起 的 成 本 是 相同 的 。 在 此 之 外 ， 我 们 是 必须 同时 设法 打破 关于 男性 和 
女性 各 自 该 如 何 行事 的 主导 文化 规范 的 控制 ， 还 是 相反 ， 应 该 保证 传统 的 女性 规范 享有 与 传统 的 男 
性 规范 一 样 高 的 价值 呢 一 一 如 我 所 言 ， 这 仍然 是 一 个 女性 主义 者 自身 争论 激烈 的 问题 。 


文化 少数 群体 一 一 他 们 的 宗教 或 种 族 认 同 与 社会 中 的 多 数 群体 有 所 不 同一 一 也 面临 着 个 人 自由 
的 障碍 。 即 便 在 现代 自由 主义 社会 中 ， 他 们 在 形式 上 享有 和 多 数 群 体 成 员 一 样 的 教育 和 就 业 机 会 ， 
可 是 要 把 潜在 的 选择 空间 落实 为 实际 选择 行为 常常 需要 付出 额外 的 成 本 。 例 如 ， 也 许 会 对 工作 制定 
一 些 来 自 少 数 群 体 的 人 难以 遵守 的 规范 一 一 比如 有 些 着 装 要 求 与 宗教 的 或 传统 的 着 装 规范 相 冲 突 ; 
也 许 会 以 与 宗教 习俗 不 相 容 的 方式 来 安排 工作 周 ， 如 要 求人 们 在 指定 为 安息 日 的 那 一 天 工作 ; 等 








等 。 文 化 多 元 主义 者 主张 ， 必 须 在 不 仅仅 是 形式 的 意义 上 实现 机 会 平等 。 这 里 的 问题 是 ， 也 许 成 本 
本 身 就 会 呈现 为 选择 问题 。 比 如 说 ， 如 果 我 由 于 宗教 原因 选择 不 吃 猪肉 ， 很 显然 这 并 未 限制 我 的 自 
由 : 这 种 约束 是 自愿 接受 的 。 那 么 如 果 由 于 我 坚持 特定 的 穿着 样式 ， 许 多 雇主 不 愿 给 我 提供 一 份 工 
作 ， 和 这 有 什么 区 别 呢 ?我 可 以 选择 不 以 这 种 方式 着 装 。 


为 了 解决 这 个 问题 ， 我 们 需要 确定 一 种 穿着 模式 ， 或 者 事实 上 任何 其 他 类 型 的 工作 规范 对 于 我 
们 所 考虑 的 工作 来 说 是 否 必 不 可 少 。 在 某 些 例 子 中 穿着 要 求 也 许 是 出 于 安全 考虑 而 强制 推行 的 。 另 
一 些 情况 下 涉及 的 也 许 是 审美 问题 一 比如 说 演员 和 舞蹈 家 必须 作 好 心理 准备 接受 制作 设计 师 所 选 
定 的 服装 。 但 如 果 这 种 模式 只 不 过 是 习惯 性 的 ， 那 么 文化 少数 群体 就 有 理由 声称 自己 的 职业 选择 自 
由 受到 了 限制 ， 除 非 放弃 或 者 放宽 这 种 模式 。 当然， 他 们 也 必须 证 明 自 己 的 穿着 要 求 具 有 深刻 的 
文化 根源 ， 所 以 破坏 它 对 于 当 事 的 个 人 来 说 是 代价 高 昂 的 。》 


这 样 我 们 看 到 ， 女 性 主义 和 文化 多 元 主义 的 挑战 方式 也 许 会 迫使 我 们 作出 修正 的 ， 不 是 自由 观 
念 本 身 ， 而 是 我 们 如 何 理解 人 们 真正 自由 地 选择 自己 生活 道路 的 条 件 。 这 同样 适用 于 我 们 对 自由 之 
限度 的 考察 。 我 在 第 四 章 举 例 说 明 ， 看 起 来 对 他 人 完全 是 防御 性 的 《因而 按照 密 尔 的 定义 不 是 " 涉 
他 "的 ) 行为 怎么 会 变 得 不 止 如 此 一 一 假如 结果 是 受 其 影响 者 被 迫 改变 自己 行为 的 话 。 女 性 主义 者 
和 文化 多 元 主义 者 也 许 想 把 这 个 论断 再 推进 一 步 。 例 如 他 们 会 声称 ， 女 性 和 文化 少数 群体 (尤其 是 
在 大 众 媒 体 上 ) 被 描绘 的 方式 会 对 他 们 总 体 上 被 对 待 的 方式 产生 重要 影响 。 璧 如 说 ， 如 果 女 性 被 表 
现 为 性 的 目标 ， 或 者 黑人 被 刻画 为 罪犯 或 毒品 贩子 ， 这 将 会 也 许 是 不 知 不 觉 地 影响 到 有 权 决 定 雇用 
或 升 职 者 的 行为 。 言 外 之 意 是 ， 表 达 自 由 应 该 受到 比 我 们 以 前 所 想 的 更 多 的 限制 。 损 害 弱 势 群 体 利 
益 的 表达 应 该 被 制止 。 为 此 ， 某 些 女性 主义 者 呼吁 禁止 色情 文学 ， 宗 教 少数 群体 的 代表 要 求 制定 关 
于 污 神 的 法 律 禁止 对 其 宗教 的 毁谤 言论 ， 就 像 萨 曼 . 拉 什 迪 出 版 《 撒 且 的 诗篇 》 一 书后 某 些 穆斯林 
所 做 的 那样 。 


这 些 要 求 向 坚决 主张 个 人 自由 的 社会 提出 了 难题 。 毕 竟 ， 自 由 的 价值 不 正在 于 它 容 许 人 们 挑战 
惯例 、 容 许 人 们 震惊 和 愤怒 并 容许 人 们 以 这 种 方式 促使 他 人 质疑 自己 的 既定 信念 吗 ? 我 们 怎么 能 对 
冒犯 了 一 群 人 的 表达 或 行为 加 以 称颂 ， 反 过 来 又 试图 对 冒犯 了 另 一 群 人 的 表达 和 行为 加 以 禁止 呢 ? 
由 于 很 难 在 这 样 两 种 表达 形式 一 一 一 种 虽然 冒犯 他 人 却 又 是 解放 性 的 ， 另 一 种 则 纯粹 是 冒犯 性 的 
一 一 之 闻 划 出 界限 ， 我 们 可 以 得 出 结论 说 法 律 在 这 个 领域 是 一 件 鲁 钝 的 工具 ; 一 般 说 来 ， 应 该 让 人 
们 自己 去 判断 哪些 表达 是 可 接受 的 、 哪 些 不 是 ， 只 有 在 公共 场合 发 表 的 种 族 主 义 言论 等 极端 情形 除 
外 。 这 不 排除 关于 这 些 问 题 的 公开 辩论 ， 它 可 以 让 人 们 进一步 意识 到 ， 在 具有 不 同文 化 背景 的 其 他 
人 看 来 什么 是 冒犯 或 者 侮辱 。 在 一 个 文化 多 元 的 社会 ， 对 其 他 群体 文化 价值 的 普遍 尊重 是 一 种 重要 
的 美德 。 与 此 同时 ， 不 届 服 于 具有 负面 作用 的 政治 正确 要 求 也 很 重要 。 在 文化 能 够 容纳 敌视 自由 和 
平等 的 元 素 ， 尤 其 是 女性 的 自由 和 平等 的 地 方 ， 我 们 应 该 毫 不 犹 驳 、 坚 定 不 移 地 这 么 说 ， 即 使 这 意 
味 着 冒犯 。 


现在 让 我 转向 民主 问题 。 在 有 普选 权 的 社会 中 ， 女 性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 面临 的 一 个 主要 
问题 是 女性 和 文化 少数 群体 代表 在 立法 议会 中 的 相对 缺席 。 这 个 问题 何以 重要 呢 ? 有 人 从 另 一 个 方 
面 辩 称 ， 代 表 们 是 由 全 体 选 民选 出 来 并 向 选民 负责 的 ， 所 以 就 算 实 际 出 席 议会 的 女性 和 少数 群体 成 
员 很 少 ， 他 们 的 利益 和 关切 也 能 通过 代表 他 们 的 〈 白 人) 男性 被 传递 出 来 。 换 名 话说 ， 重 要 的 是 责 
任 机 制 ， 而 不 是 事实 上 谁 被 选 出 来 坐 在 议会 或 国会 里 。 





这 个 回答 忽略 了 如 下 事实 : 在 当前 存在 的 民主 政体 中 ， 当 选 的 代表 拥有 对 问题 作出 决定 的 多 项 
自由 ， 这 些 问 题 是 选民 们 从 来 没有 机 会 去 决断 的 。 我 在 第 三 章 讨 论 了 深化 民主 、 让 人 民 更 充分 地 参 
与 决策 的 方式 ， 如 果 这 些 方式 得 以 实施 的 话 ， 选 谁 来 代表 他 们 就 确实 没 那么 重要 了 。 可 现在 它 是 非 
常 重要 的 。 要 求 增加 女性 和 少数 群体 代表 的 理由 是 ， 在 一 些 重要 的 问题 上 ， 不 属于 这 些 群 体 的 人 很 
难 充分 理解 他 们 的 看 法 和 利益 。 所 以 ， 举 例 言 之 ， 如 果 一 个 与 宗教 习惯 有 关 的 问题 被 提交 给 议会 或 
国会 ， 比 如 涉及 工作 歧视 的 情形 ， 那 么 下 面 这 一 点 就 很 重要 了 : 应 该 有 出 席 会 议 者 能 够 解释 这 种 习 
惯 的 意义 、 它 对 于 当 事 群 体 生活 的 核心 意义 或 其 他 作用 ， 等 等 。 这 同样 适用 于 女性 所 特别 关切 的 问 
题 ， 比 如 说 产假 或 儿童 护理 问题 。 





图 13 穆 斯 林 在 英国 布 拉 德 福 德 焚烧 《 撤 旦 的 诗篇 》，1989。 


让 代表 与 人 口 数 目 严 格 地 成 比例 并 不 是 根本 问题 。 重 要 的 是 每 一 种 主要 观点 都 能 在 立法 机 构 中 
得 到 充分 的 代表 。 这 是 从 我 前 面 对 民 主 的 描述 中 得 出 来 的 : 民主 是 一 种 经 由 所 有 相关 人 员 的 开放 式 
讨论 达成 政治 决定 的 制度 。 这 里 假定 相关 人 员 都 愿意 借 听 对 方 的 论辩 、 以 公正 为 标准 进行 权衡 并 相 
应 地 改变 自己 的 观点 。 当 然 ， 民 主 并 非 总 是 这 样 运行 ， 但 尤其 对 于 少数 群体 来 说 ， 尽 可 能 这 样 去 做 
是 很 重要 的 。 他 们 毕竟 是 少数 群体 。 如 果 每 个 人 都 只 根据 自己 的 局 部 利益 来 投票 ， 少 数 群体 的 利益 


就 注定 会 受 损 。 论 辩 的 力量 是 他 们 唯一 的 武器 。 


这 种 看 法 受到 了 某 些 女性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 的 挑战 ， 他 们 声称 通过 理性 论辩 来 作 决 定 的 
想法 本 身 就 是 对 这 样 一 种 制度 的 偏爱 : 该 制度 对 那些 已 经 适应 了 这 种 讨论 的 人 更 加 有 利 。 他 们 辩 
称 ， 女 性 和 少数 群体 可 能 需要 使 用 更 有 激情 的 言论 形式 来 为 自己 辩护 ， 他 们 还 建议 ， 某 些 问 题 应 该 
留 给 最 与 之 利害 相关 的 群体 来 解决 ， 所 以 关于 堕胎 、 避 孕 等 生育 权 的 问题 应 该 交 由 女性 独自 决定 。 
我 在 第 三 章 关 乎 少数 群体 的 普遍 问题 上 指出 ， 民 主 政体 应 该 乐于 将 某 些 基本 权利 写 入 宪法 ， 这 正 是 
为 了 保护 少数 在 任何 时 候 都 免 受 对 其 不 利 的 多 数 的 侵犯 。 我 还 提出 ， 像 联邦 制 那样 创建 分 立 选区 以 
解决 不 同 的 问题 ， 可 以 在 民主 的 基础 上 证 明 其 正当 性 。 然 而 这 里 的 问题 是 ， 许 多 与 女性 和 文化 少数 
群体 密切 相关 的 问题 ， 也 和 其 他 群体 存在 很 大 的 关系 。 晨 胎 是 一 个 明显 的 例子 。 不 管 人 们 多 人 么 倾向 
于 认为 这 个 问题 仅 与 女性 有 关 ， 但 显而易见 ， 尤 其 是 宗教 群体 也 与 之 有 着 深刻 的 关联 ， 他 们 相信 在 
堕胎 之 时 包含 了 对 人 类 灵 珠 的 摧毁 。 人 们 无 法 将 这 种 关切 归 为 疯狂 而 拒绝 考虑 ， 除 非 他 们 愿意 以 同 
样 的 方式 对 任何 具有 宗教 基础 的 其 他 文化 主张 背 过 身 去 。 所 以 唯一 的 解决 办 法 是 努力 通过 争辩 和 讨 
论 ， 寻 求 一 种 至 少 能 在 最 低 限 度 上 让 对 方 接 受 的 关于 戎 胎 的 立场 ， 这 再 次 突出 了 使 制定 决策 的 机 构 
能 够 充分 代表 各 种 观点 的 重要 性 。 


在 这 一 章 的 最 后 ， 我 们 要 谈 到 正义 问题 ; 女性 主义 者 和 文化 多 元 主义 者 如 何 对 主导 性 的 社会 正 
义 观 发 起 了 挑战 ， 我 们 又 该 如 何 回应 这 些 挑战 ? 在 此 我 想 聚 焦 于 两 个 特殊 问题 : 家 庭 正 义 ， 即 家 庭 
生活 中 男性 与 女性 之 间 的 正义 ， 以 及 积极 歧视 ， 即 旨 在 促使 女性 和 少数 族群 获得 更 好 的 教育 和 工作 
机 会 的 措施 。 


社会 正义 ， 如 我 在 上 一 章 所 指出 ， 关 系 到 社会 和 政治 机 构 在 个 人 之 间 进 行 的 利益 分 配 和 成 本 分 


注意 力 仅 限 于 这 些 公共 机 构 的 分 配 结果 吗 ? 女性 主义 者 指出 ， 我 们 还 需要 考虑 在 家 庭 单元 内 部 发 生 
了 什么 ， 看 看 它 如 何 分 配 利益 和 分 摊 成 本 ， 看 看 这 对 更 广泛 的 工作 、 收 入 等 分 配 具 有 什么 影响 。 更 
具体 地 说 ， 她 们 认为 没有 家 庭 正 义 ， 就 无 法 实现 女性 应 得 的 社会 正义 。 


今天 许多 人 都 同意 历史 上 家 庭 对 女性 的 待遇 是 不 公正 的 一 一 或 多 或 少将 她 们 置 于 其 男性 亲属 的 
支配 下 ， 后 者 不 仅 只 须 干 很 少 的 家 务 活 ， 还 因为 自己 作为 养家 者 的 地 位 而 控制 着 家 庭 的 财政 权 。 可 
是 现在 ， 女 性 似乎 已 在 公共 领域 中 获得 了 独立 ， 她 们 赢得 了 法 定 权利 、 政 治 权 利和 进入 劳动 市 场 的 
平等 资格 ， 家 庭 背 景 下 的 男女 关系 必然 也 发 生 了 深刻 的 变化 : 他 们 如 今 在 平等 的 基础 上 相处 。 换 言 
之 ， 对 女性 来 说 一 旦 实现 了 (通常 意义 上 的 ) 社会 正义 ， 家 庭 正义 就 会 随 之 而 来 。 然 而 这 种 乐观 主 
义 信 念 并 未 在 实践 中 得 到 证 实 : 女性 的 地 位 无 疑 在 许多 方面 提高 了 ， 但 仍然 存在 大 量 的 不 平等 ， 尤 
其 是 在 男女 分 配 家 务 劳动 的 方式 上 。 即 使 在 双方 都 有 全 职工 作 的 情况 下 ， 女 性 仍 要 承担 家 务 活 中 最 
大 的 一 份 。 假 设 这 些 家务 活 使 人 烦 累 的 话 〈 真 的 有 人 能 从 使 用 吸尘器 或 者 必 烫 衣服 中 得 到 乐趣 
吗 ? ) ， 这 看 来 就 是 不 公平 的 。 


女性 还 由 于 如 下 事实 而 吃亏 : 在 孩子 出 生 后 ， 其 职业 生涯 中 断 的 时 间 几 乎 总 是 比 男性 更 长 ， 生 
育 期 结束 后 常常 是 回 到 就 业 市 场 从 事 兼 职 的 工作 ， 或 者 在 升 职 阶梯 上 的 前 进 速度 总 是 比 地 位 相似 的 
男性 更 慢 。 和 公开 的 性 别 歧视 差不多 ， 这 似乎 也 解释 了 女性 总 体 上 比 男性 挣 的 钱 更 少 、 在 各 种 职业 
最 上 层 被 代表 的 程度 也 更 低 这 一 常见 的 事实 (只 有 很 少 的 女性 执行 总 裁 、 法 官 、 教 授 等 等 ) 。 





但 我 们 不 应 该 急于 得 出 这 样 的 结论 : 由 于 男性 和 女性 在 某 些 方面 终究 是 不 平等 的 ， 这 就 必然 是 
非 正义 的 。 毕 竞 ， 有 些 不 平等 的 结果 依然 是 公正 的 一 一 璧 如 当 它 们 反映 了 人 们 所 作 的 不 同 选 择 时 。 
所 以 对 于 我 刚刚 提出 的 例证 ， 需 要 考虑 的 一 种 回应 是 女性 已 经 同意 了 看 起 来 对 她 们 不 利 的 安排 ， 可 
以 说 ， 她 们 将 其 视 为 家 庭 协议 的 一 部 分 而 加 以 接受 了 ， 即 她 们 应 该 承担 大 多 数 家 务 、 应 该 拥有 不 如 
男性 伴侣 那么 辉煌 的 事业 。 


她 们 为 什么 会 同意 这 样 的 安排 呢 ? 大 概 是 因为 仍然 存在 着 关于 男性 和 女性 各 自 角 色 的 规范 ， 这 
些 规 范 告诉 我 们 女性 对 于 持家 和 育儿 负 有 特殊 的 责任 ， 而 男性 对 于 在 外 挣 钱 负 有 特殊 的 责任 。 所 以 
尽管 现实 中 绝 大 多 数 到 了 工作 年 龄 的 女性 都 能 在 劳动 市 场 上 被 雇用 ， 但 男女 两 性 倾向 于 把 她 们 的 工 
作 视 为 一 种 额外 津贴 ， 视 为 她 们 主要 责任 之 外 的 某 种 附属 品 。 可 就 算 女性 接受 这 种 观点 ， 就 付出 和 
回报 的 平衡 来 说 ， 它 也 显然 是 对 她 们 不 利 的 。 这 种 规范 是 先前 时 代 的 遗留 物 ， 人 们 的 自愿 接受 并 不 
足以 使 它 变 得 公正 “〈 我 们 知道 ， 即 便 是 奴隶 也 接受 了 确认 其 奴隶 身份 的 规范 ) 。 


表明 家 庭 正 义 在 我 们 的 社会 尚未 实现 是 一 回 事 ， 明 确 说 出 家 庭 内 部 正义 要 求 的 是 什么 却 更 为 困 
难 。 我 们 是 应 该 坚持 把 平等 分 挫 成 本 和 分 配 利益 作为 所 有 夫妻 的 准则 ， 还 是 为 人 们 留 出 根据 各 自 情 
况 作 出 不 同安 排 的 余地 呢 ? 或 许 关 于 女性 之 适当 地 位 的 旧 有 规范 一 旦 消失 ， 自 愿 同意 的 原则 就 会 盛 
行 起 来 。 如 我 们 所 见 ， 有 些 女性 主义 者 坚持 认为 在 男性 和 女性 之 间 存 在 深刻 的 差异 ， 尤 其 是 关乎 他 
们 在 育儿 方面 的 角色 ; 认为 严格 的 平等 是 在 强迫 女性 以 违背 她 们 生理 天 性 的 方式 行事 。 从 以 上 角度 
来 说 这 是 正确 的 ， 家 庭 关 系 中 的 公正 应 该 与 家 庭 生 活 中 的 灵活 性 相 兼 容 ， 伴 侣 们 可 以 根据 各 自 的 偏 
好 和 能 力 去 选择 家 内 和 家 外 工作 的 划分 。 


最 后 ， 我 们 在 本 章 还 要 考察 一 下 反 歧 视 行 为 和 积极 歧视 政策 所 提出 的 问题 。 女 性 主义 者 和 文化 
多 元 主义 者 都 对 关于 机 会 平等 的 传统 观念 提出 了 挑战 ， 这 种 观念 意味 着 挑选 人 们 去 工作 或 上 大 学 必 
须 严格 以 其 成 就 为 基础 。 相 反 ， 他 们 主张 ， 正 义 也 许 要 求 我 们 对 女性 和 /或 少数 族群 成 员 加 以 积极 歧 
视 一 一 换言之 ， 遂 选 委员 会 应 该 增加 一 个 额外 的 因素 ， 即 考虑 申请 者 是 否 属于 这 些 群 体 之 一 。 当 
然 ， 这 样 的 政策 已 经 被 大 学 和 雇主 相当 广泛 地 实施 了 ， 可 它们 仍然 是 有 争议 的 。 


我 们 需要 区 分 可 能 赋予 积极 歧视 政策 正当 性 的 两 种 情形 。 一 是 评估 成 就 的 标准 方式 ， 比 如 依赖 
考试 成 绩 或 测验 结果 ， 往 往 会 低估 女性 或 少数 群体 成 员 的 真实 能 力 。 这 或 许 是 因为 测验 包含 了 潜在 
的 文化 偏见 ， 或 许 是 因为 这 些 人 获取 测验 所 要 评估 的 技能 的 机 会 更 少 一 比如 说 由 于 更 差 的 教育 背 
景 。 如 果 能 够 证 明 这 一 点 一 考虑 到 现在 学 校 里 女孩 的 表现 往往 要 胜 过 男孩 ， 这 在 被 剥夺 的 少数 族 
群 那里 似乎 比 在 女性 那里 可 信 得 多 一 一 积极 歧视 政策 其 实 是 达到 机 会 平等 的 一 个 更 好 的 办 法 。 在 原 
则 层面 上 不 存在 争议 : 争论 仅仅 在 于 ， 用 什么 方式 可 以 最 好 地 保证 把 真正 胜任 的 人 挑选 到 有 利 位 置 
ds 


但 是 还 有 第 二 种 证 明正 当 性 的 形式 ， 它 确实 提出 了 原则 性 的 问题 。 它 起 始 于 当前 女性 和 少数 族 
群 在 社会 上 等 阶层 中 的 代表 性 明显 过 低 这 一 事实 ， 并 提出 将 积极 歧视 作为 纠正 偏差 的 最 佳 手段 。 换 
句 话说， 确保 有 许多 女性 、 黑 人 、 穆 斯 林 等 占据 商业 、 各 种 专门 职业 、 文 官 等 领域 的 高 层 职位 ， 应 
该 是 社会 政策 的 一 项 重要 目标 。 按 照 这 种 观点 ， 社 会 正义 不 仅 是 公平 对 待 个 人 ; 它 还 具有 一 个 以 群 
体 为 基础 的 重要 元 素 。 正 义 的 社会 应 该 是 这 样 一 个 社会 ， 其 中 一 切 主要 群体 都 在 各 个 社会 领域 按 昭 
大 致 的 人 数 比例 被 代表 。 








假定 个 人 机 会 的 真正 平等 是 真实 的 ， 即 人 们 总 是 基于 成 绩 被 挑选 到 工作 岗位 和 其 他 位 置 上 ， 也 
有 同等 的 机 会 去 获得 被 视 为 专长 的 技能 和 能 力 ; 但 是 社会 中 不 同 群体 的 成 功 却 被 证 明 或 多 或 少 是 总 
体 性 的 ， 某 些 群 体 占据 了 大 多 数 的 上 层 职 位 ， 另 一 些 则 群集 在 社会 底层 。 我 们 能 不 能 说 不 那么 成 功 
的 群体 是 群体 间 不 公 的 牺牲 品 昵 ? 如 果 它 们 的 成 员 是 有 意 选 择 不 去 申请 更 好 的 工作 《比如 说 由 于 文 
化 上 的 原因 ) ， 那 就 不 能 。 但 一 般 说 来 这 似乎 不 太 可 能 《也许 有 一 些 特殊 的 工作 ， 使 某 些 群体 出 于 
文化 原因 而 感到 不 合意 ) 。 更 有 可 能 的 解释 是 ， 如 果 群 体 成 员 在 过 去 一 直 倾 向 于 从 事 地 位 较 低 的 工 
作 ， 这 些 群 体 就 会 具有 较 低 的 期 望 值 和 自我 价值 感 ， 因 而 只 有 很 少 的 成 员 相 信 自 己 有 机 会 疏 到 职业 
阶梯 的 上 端 一 一 所 以 他 们 宁愿 不 去 尝试 。 


EGY 





图 14 多 元 文化 的 和 谐 : 诺 丁 山 狂 欢 节 ，1980。 


我 们 应 该 关注 这 种 状况 。 这 些 群 体 地 位 低下 ， 其 个 体 成 员 不 去 争取 本 来 可 以 拥有 的 机 会 ， 这 种 
状况 对 群体 本 身 、 事 实 上 对 整个 社会 都 是 不 利 的 。 积 极 歧视 政策 也 许 是 有 用 的 ， 它 可 以 表明 如 果 得 
到 最 初 的 推动 力 一 一 比如 说 一 所 好 大 学 里 的 职位 一 一 少数 群体 成 员 能 够 表现 出 怎样 的 能 力 。 这 些 人 
可 以 扮演 行为 榜样 ， 鼓 励 其 他 人 跟随 他 们 的 步伐 。 所 以 总 的 来 说 ， 这 样 的 政策 或 许 能 够 在 总 体 成 效 
上 证 明 自 身 的 正当 性 《非洲 裔 美国 人 也 许 是 最 好 的 例子 ) 。 但 这 并 不 意味 着 它们 是 正义 所 必需 的 内 
容 ， 也 不 意味 着 可 以 仅仅 因此 而 将 抱负 和 成 就 较 小 的 群体 描述 为 非 正义 的 牺牲 品 。 事 实 上 这 里 也 许 
存在 着 现实 的 价值 冲突 一 一 在 公正 对 待 个 人 与 确保 种 族 和 其 他 群体 充分 融入 广泛 的 社会 生活 之 间 。 
我 在 本 书 开 始 不 久 就 说 过 ， 政 治 哲学 家 应 该 抵制 政治 家 们 常常 受到 的 诱惑 ， 即 假定 自己 偏好 的 政策 
不 会 牺牲 其 他 价值 。 在 此 我 们 应 该 推断 ， 积 极 歧 视 只 有 在 事 关 保证 个 人 之 间 的 实际 公正 ， 即 发 现 真 
正 的 成 绩 时 才 是 正义 的 。 如 果 超 出 这 个 范围 、 变 成 一 种 提高 某 个 群体 相对 于 其 他 群体 的 整体 地 位 的 
手段 ， 那 么 无 论 这 种 政策 在 总 体 上 多 人 么 可 取 ， 它 也 不 再 是 一 个 正义 的 问题 了 。 





我 在 本 章 开 头 指出 ， 我 们 不 该 把 女性 主义 和 文化 多 元 主义 视 为 历史 更 和 久 的 政治 哲学 问题 的 蔡 代 
品 ， 它 们 只 是 用 新 的 方式 来 提出 这 些 问题 。 我 希望 现在 已 经 证 明了 这 一 看 法 。 女 性 主义 者 和 文化 多 
元 主义 者 教 我 们 用 不 同 的 方式 思考 政治 权威 、 自 由 、 民 主 和 正义 ， 尤 其 是 在 如 下 方面 对 我 们 形成 了 
挑战 : 他 们 说 明了 在 文化 各 不 相同 、 女 性 期 望 得 到 与 男性 同等 对 待 的 社会 中 ， 这 些 价值 应 该 如 何 实 
现 。 他 们 的 著作 丰富 了 政治 哲学 ， 引 领 它 直接 与 当前 争论 最 激烈 的 某 些 问题 发 生 关联 。 


第 七 章 
民族 、 国 家 与 全 球 正 义 


在 最 后 一 章 ， 我 们 要 探讨 关于 政治 权威 和 正义 之 范围 的 某 些 基 本 问题 。 我 们 要 问 ， 是 什么 使 某 
些 人 类 关系 具有 了 政治 性 ， 另 一 些 则 不 具有 ; 正义 的 观念 能 不 能 运用 于 家 庭 领域 内 男性 与 女性 之 间 
的 关系 ， 以 及 社会 中 不 同文 化 群体 之 闻 的 关系 。 本 章 还 将 探究 政治 和 正义 的 范围 ， 不 过 现在 我 们 要 
把 视线 投向 外 部 而 不 是 内 部 。 我 们 将 持续 追问 ， 我 们 最 熟悉 的 政治 单元 一 一 民族 国家 如 今 是 否 已 经 
失去 其 原 有 效用 ， 我 们 是 否 应 该 把 政治 看 作 在 国际 甚或 全 球 范围 内 发 生 的 事情 。 我 们 还 将 探讨 在 超 
越 民 族 国家 的 层次 上 正义 可 能 意味 着 什么 : 我 们 能 否 从 全 球 正义 的 角度 进行 思考 ? 如 果 能 的 话 ， 适 
用 于 这 个 层面 的 基本 规则 与 适用 于 国家 政治 共同 体内 部 的 规则 有 没有 区 别 ? 


这 些 关 于 范围 和 规模 的 问题 不 仅仅 是 技术 性 的 。 从 面对面 的 小 型 群体 (在 那里 每 个 人 都 了 解 作 
为 个 体 的 其 他 人 〉 到 大 型 的 社会 (在 那里 我 们 对 大 多 数 其 他 人 的 知识 是 概略 性 的 ， 即 对 他 们 只 有 类 
型 或 范畴 上 的 了 解 ， 我 们 的 知识 是 通过 比如 媒体 报道 而 间接 获得 的 ) ， 人 类 互动 的 方式 经 历 了 根本 
性 的 变化 。 值 得 回 过 头 去 看 看 在 我 们 的 壁画 家 洛 伦 泽 带 的 时 代 ， 锡 耶 纳 市 是 如 何 运 行 的 。 与 当今 世 
界 占 主导 地 位 的 政治 单元 一 一 民族 国家 相 比 ， 它 的 规模 非常 小 。 在 严格 意义 上 的 市 区 之 外 ， 锡 耶 纳 
的 管辖 权 仅 限 于 距离 市 中 心 不 超 过 三 十 英里 的 范围 ,包括 小 镇 、 村 庄 和 乡间 。 据 估计 ， 这 个 政治 单 
元 的 总 人 口 在 1348 年 黑 死 病 爆发 之 前 最 多 曾 达 到 十 万 人 ; 其 中 约 半数 住 在 城区 ， 只 有 少数 居民 具有 
公民 身份 。 所 以 洛 伦 泽 蒂 一 一 他 的 《好 政府 和 坏 政 府 的 寓言 》 里 有 许多 特征 与 锡 耶 纳 有 相似 之 处 
一 一 描绘 的 是 这 样 一 个 政治 共同 体 ， 其 政治 领袖 个 人 为 许多 公民 所 熟知 ， 每 天 都 能 看 到 这 些 公民 在 
城墙 内 从 事 着 自己 的 营 生 。 来 自 城市 各 部 分 的 代表 所 组 成 的 最 高 委员 会 ， 在 公告 员 和 钟 声 的 召唤 下 
聚集 起 来 。 在 把 锡 耶 纳 描 述 为 一 个 政治 共同 体 〈community) 时 ， 我 们 是 在 这 个 词 本 来 的 意义 上 使 
用 它 的 。 


我 们 今天 所 理解 的 政治 哲学 ， 首 先 出 现 于 这 些小 规模 的 政治 共同 体 ， 其 中 最 典型 的 就 是 古典 时 
期 的 希腊 。 在 这 里 ， 至 少 是 就 城市 内 部 生活 而 言 ， 公 民团 体 掌握 着 自己 的 命运 ， 所 以 询问 关于 政府 
的 最 好 形式 、 好 的 统治 者 应 该 具备 的 品质 、 正 义 的 意义 等 问题 是 顺理成章 的 。 这 样 的 城邦 或 许 为 人 
类 提供 了 他 们 曾经 有 过 的 统治 好 自己 一 一 实现 自由 、 正 义 和 民 主 一 一 的 最 佳 机 会 。 那 么 它们 为 什么 
没有 持久 留存 下 来 呢 ? 答案 在 于 ， 像 雅典 和 锡 耶 纳 这 样 的 城邦 总 是 很 容易 被 更 大 的 《政治 〉 单 元 所 
占领 和 同化 ; 它们 必须 愿意 为 维持 自己 的 独立 而 不 懈 地 战斗 ， 在 这 样 做 时 又 不 得 不 与 相 邻 城市 结 成 
不 稳定 的 联盟 ， 这 种 结盟 可 以 取得 一 时 的 成 功 ， 但 从 长 远 来 看 最 终 还 是 无 法 抵挡 中 央 和 集权 程度 更 高 
的 帝国 :雅典 届 服 于 马其顿 的 腓 力 川 ， 而 锡 耶 纳 在 把 自己 置 于 米兰 公 琐 之 类 邻近 统治 者 的 保护 下 而 
维持 了 些许 独立 性 之 后 ， 最 终 还 是 被 西班牙 国王 查理 五 世 加 所 征服 。 城 邦 的 失败 不 是 由 于 它们 内 部 
的 缺陷 ， 而 是 因为 在 面 对 入侵 军 队 时 外 部 的 软弱 。 


被 证 明 能 够 抵制 帝国 的 权力 、 同 时 仍然 可 以 体现 部 分 城邦 美德 的 政治 单元 ， 就 是 民族 国家 。 它 
是 在 远 为 庞大 的 规模 上 建立 起 来 的 ， 拥 有 占据 了 大 块 地理 区 域 的 数 以 百 万 计 的 人 口 ， 在 都 城 聚集 着 
国家 自身 的 机 构 一 一 议会 、 法 庭 、 政 府 、 军 事 指挥 部 等 ， 但 它 仍 能 在 某 种 意义 上 被 视 为 政治 共同 

















体 ， 因 为 它 的 成 员 认 为 自己 属于 一 个 与 邻 国 区 分 开 来 的 独特 的 人 群 或 民族 。 要 使 这 种 情况 得 以 发 
生 ， 必 须 有 通讯 媒体 将 组 成 民族 国家 的 许多 地 区 相互 联系 起 来 ， 告 诉 每 个 地 区 的 人 们 其 他 人 在 想 什 
么 、 做 什么 。 由 于 这 个 原因 ， 历 史学 家 本 尼 迪 克 特 -安德森 将 民族 称 为 想象 的 共同 体 "， 和 面对面 
的 共同 体 不 同 ， 它 们 的 存在 有 赖 于 共同 的 想象 行为 。 人 们 必须 学 会 把 自己 看 作 是 法 国人 、 美 国人 或 
日 本 人 ， 而 不 仅 是 家 庭 成 员 或 某 个 特定 城镇 的 居民 。 


但 是 民族 真 的 存在 吗 ? 抑或 它们 不 仅 是 想象 的 ， 而 且 是 纯粹 虚构 的 ? 有 什么 东西 能 将 居住 在 国 
界线 一 边 的 人 们 与 住 在 另 一 边 的 人 们 切实 区 分 开 来 吗 ? 英 奇 司祭 长 办 曾经 说 过 , “民族 是 由 对 祖先 的 
错觉 和 对 邻居 的 惯常 仇恨 结合 而 成 的 社会 <。 和 大 多 数 好 的 引 语 一 样 ， 这 名 话 包含 着 真知 灼 见 。 通 
常 ， 民 族 认同 的 确 产生 于 与 某 些 相 邻 族群 的 对 抗 : 是 英国 人 曾经 就 等 同 于 不 是 法 国人 ， 正 如 今天 是 
苏格兰 人 意味 着 不 是 英格兰 人 ， 是 加 拿 大 人 意味 着 不 是 美国 人 。 各 民族 也 典型 地 推 衍 着 关于 其 自身 
的 神话 一 一 它们 独一无二 的 道德 或 文化 品质 、 它 们 过 去 的 军事 或 政治 (或 体育 ) 成 就 ， 等 等 。 尽 管 
如 此 ， 民 族 认 同 也 不 完全 是 虚幻 的 ， 它 既 可 能 成 全 美 事 ， 也 可 能 为 虎 作 化 。 几 乎 在 所 有 情形 中 ， 我 
们 称 为 民族 的 群体 都 共有 同一 种 语言 ， 共 有 长 期 居住 在 一 起 的 历史 ， 以 及 不 仅 以 文学 形式 、 也 在 物 
质 环境 一 一 城镇 和 都 市 的 建造 方式 、 景 观 的 模式 、 纪 念 碑 、 宗 教 建筑 等 等 一 一 中 表达 出 来 的 文化 特 
性 。 当 年 轻 一 代 在 那些 文化 和 物质 背景 下 长 大 时 ， 他 们 会 不 由 自主 地 被 这 一 共同 遗产 所 塑造 一 一 即 
使 他 们 会 反抗 其 中 的 许多 方面 。 


在 民族 拥有 自己 的 国家 的 情况 下 ， 民 族 文化 的 影响 力 尤为 强大 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 文 化 传播 
会 通过 法 律 、 政 府 机构 、 教 育 系统 、 全 国 性 媒体 以 及 刚刚 提 到 的 非 正 式 渠道 得 以 进行 。 民 族 与 国家 
相互 强化 一 一 国家 的 权力 被 用 来 观 固 民族 认同 ， 而 以 这 种 方式 被 捡 在 一 起 的 人 们 又 更 乐于 接受 一 个 
共同 的 政治 权威 、 更 乐于 在 受到 攻击 时 团结 御 敌 。 这 解释 了 为 什么 民族 国家 作为 政治 单位 被 证 明 是 
相对 成 功 的 : 它们 足够 大 ， 不 至 于 被 帝国 军队 所 吞噬 ， 而 与 此 同时 ， 又 能 在 需要 抵抗 的 时 候 依赖 其 
成 员 的 忠诚 。 


当然 ， 这 种 忠诚 存在 着 下 降 的 趋势 。 当 民族 国家 像 在 20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 中 那样 相互 争战 
时 ， 它 们 能 够 造成 早 些 时 候 所 无 法 想象 的 大 规模 死亡 和 痛苦 一 一 早期 最 经 常 出 现 的 战争 主要 是 由 为 
帝国 服务 的 雇佣 军 来 进行 的 。 所 以 要 为 作为 一 个 政治 单元 的 民族 国家 辩护 ， 仅 强调 它 的 军事 能 力 是 
不 够 的 。 我 们 需要 更 多 地 说 明 一 个 其 成 员 被 共有 的 认同 团结 在 一 起 的 社会 能 够 取得 什么 样 的 政治 成 
就 。 

在 这 里 我 想 提出 两 个 观点 。 第 一 个 观点 是 ， 这 样 一 种 认同 使 民主 政府 成 功 运 转 的 可 能 性 极 大 增 
加 。 回 头 看 看 第 三 章 所 讲 的 内 容 ， 我 们 看 到 ， 民 主 政治 最 大 的 困难 之 一 就 是 让 多 数 和 少数 互相 协调 
一 一 说 服 少 数 群 体 接受 多 数 群 体 的 选择 ， 同 时 也 说 服 多 数 群 体 不 要 压制 少数 群体 的 希望 或 利益 ， 而 
是 设法 在 作 决 定时 将 其 纳入 考虑 。 我 在 那里 提出 ， 有 可 能 促进 我 们 所 称 的 “民主 的 自我 克制 "的 因素 
之 一 ， 是 各 方 之 间 的 信任 。 在 一 个 人 们 总 体 上 信任 他 人 的 社会 中 ， 他 们 很 少 为 发 现 自己 在 某 个 问题 
上 处 于 少数 地 位 而 焦虑 不 安 ， 而 更 乐于 在 不 会 对 自己 造成 很 大 伤害 的 基础 上 让 多 数 群体 执行 其 决 
定 。 相 反 ， 在 信任 缺席 或 缩减 的 地 方 ， 每 一 个 决定 都 变 得 生死 侯 关 。 





图 15 加 拿 大 人 集会 支持 国家 统一 、 反 对 魁北克 分 离 主义 ， 蒙 特 利 尔 ，1995。 “图 中 标语 牌 上 文字 为 : “RNB 
IR; 留 在 加 拿 大 ; 我 来 自 多 伦 多 ”。) 


来 看 一 个 简单 的 例子 : 设想 我 们 有 一 部 民主 的 宪法 ， 我 们 所 属 的 政党 刚刚 在 普选 中 被 击败 。 我 
们 应 该 按照 宪法 的 要 求 交 出 权力 ， 还 是 发 动 政 变 、 宣 布 选举 无 效 呢 ? 交 出 政府 的 控制 权 ， 我 们 就 使 
自己 面临 着 两 种 风险 。 一 是 我 们 的 对 手 会 利用 他 们 刚刚 获得 的 权力 来 迫害 我 们 ， 或 者 最 起 码 会 采取 
有 利于 他 们 自己 的 支持 者 的 不 平等 措施 。 二 是 尽管 通过 民主 选举 获得 了 权力 ， 但 他 们 不 会 尊重 宪 
法 ， 所 以 我 们 现在 交 出 权力 就 是 失去 了 重新 行使 权力 的 机 会 。 这 不 仅 是 一 个 理论 上 的 可 能 性 。 众 
所 周知 ， 对 于 新 生 的 民主 政体 来 说 ， 关 键 性 的 时 刻 不 是 第 一 次 选举 ， 而 是 在 赢得 第 一 次 选举 的 政党 
被 击败 并 被 要 求 放弃 公职 的 时 候 : CREAM? ) 我 们 是 否 愿意 冒 这 个 险 ， 取 决 于 我 们 对 即将 就 
职 的 人 有 多 信任 。 


要 使 这 一 观点 完整 ， 我 们 需要 追问 是 什么 使 人 们 更 有 可 能 信任 他 人 ， 尤 其 是 他 们 自己 所 不 了 解 
的 人 。 研 究 该 问题 的 社会 心理 学 家 发 现 ， 一 个 重要 的 因素 是 被 感知 的 相似 性 : 我们 倾向 于 信任 那些 
我 们 认为 在 某 方面 与 自己 相似 的 人 们 。 不 难 想象 对 这 一 借 向 的 解释 : 它 也 许 是 我 们 从 人 类 进化 的 早 
期 阶段 继承 而 来 的 特性 ， 那 时 人 们 在 扩展 的 亲属 群体 中 互相 合作 ， 必 须 学 会 如 何 区 分 自己 人 和 外 
人 。 在 大 规模 社会 中 ， 人 们 在 音 形 相貌 上 都 难 有 共同 之 处 ， 信 任 就 成 问题 了 。 但 民族 认同 可 以 帮助 
我 们 解决 这 个 问题 : 我 们 也 许 在 政治 上 不 赞成 另 一 方 ， 甚 至 鄙视 他 们 所 支持 的 多 数 观 点 ， 可 我 们 知 
道 ， 他 们 仍然 和 我 们 有 许多 共同 之 处 一 一 共同 的 语言 、 共 同 的 历史 和 共同 的 文化 背景 。 所 以 我 们 至 
少 可 以 相信 他 们 会 尊重 民主 政府 的 规则 和 精神 。 


我 的 第 二 个 观点 与 社会 正义 有 关 。 是 什么 使 得 人 们 愿意 支持 将 会 增进 社会 正义 的 政策 呢 ， 尤 其 
是 在 他 们 发 现 政策 实 施 后 自己 将 会 受 损 的 时 候 ? 譬如 说 ， 他 们 也 许 必 须 支 付 更 多 的 税 款 来 创造 为 所 
有 公民 提供 福利 保障 所 需 的 资源 ， 而 对 他 们 来 说 ， 私 人 购买 卫生 保健 、 教 育 产品 等 等 也 许 会 更 便 
宜 。 或 者 为 了 给 迄今 仍 很 落后 的 群体 创造 平等 的 机 会 ， 他 们 必须 放弃 自己 的 某 些 既 有 特权 ， 辟 如 为 
自己 的 后 代 提 供 找 工作 和 上 大 学 的 捷径 。 他 们 为 什么 会 这 样 做 呢 ? 在 正义 或 公平 的 意义 上 ， 我 们 或 





许可 以 作出 回答 。 但 我 们 需要 再 次 追问 : 是 什么 使 人 们 愿意 根据 正义 来 对 待 他 人 ? 要 对 这 些 作出 回 
答 ， 我 们 仍 要 考虑 共有 认同 的 问题 。 


我 们 的 确 承认 对 所 有 人 都 负 有 某 些 正义 方面 的 责任 ， 不 管 除了 普遍 的 人 性 之 外 ， 我 们 和 他 们 有 
没有 任何 共同 之 处 。 我 们 知道 杀 死 、 伤 害 或 无 理 监 禁 他 们 是 不 对 的 ， 知 道 在 他 们 陷于 危险 或 困苦 中 
时 应 该 施 以 援手 。 这 一 共识 可 以 帮助 我 们 弄 清 全 球 正义 的 观念 ， 稍 后 我 要 说 明 这 一 点 。 但 社会 正义 
对 我 们 提出 了 更 多 的 要 求 ， 特 别 是 它 常 常 要 求 我 们 接受 平等 原则 所 施加 的 限制 ， 如 果 摆 脱 这 些 限制 
的 话 ， 本 可 以 对 我 们 自己 或 我 们 的 亲戚 朋友 更 加 有 利 。 如 果 我 们 在 交 税 时 要 花招 ， 或 者 破坏 规则 给 
侄子 一 份 不 该 属于 他 的 好 工作 ， 这 样 做 并 没有 人 被 杀 死 或 伤害 。 那 么 ， 是 什么 促使 我 们 接受 这 些 要 
求 呢 ? 正如 约翰 ` 罗 尔 斯 等 政治 哲学 家 强调 的 ， 一 个 非常 重要 的 动机 是 在 能 够 相互 证 明 行为 正当 的 
条 件 下 和 他 人 居住 在 一 起 。 换 言 之 ， 如 果 有 人 让 我 解释 自己 的 行为 ， 解 释 我 正在 做 的 事情 为 什么 是 
可 以 接受 的 ， 我 可 以 诉 诸 她 和 我 都 能 接受 的 原则 。 


这 种 动机 的 强度 取决 于 我 们 与 其 他 相关 人 等 的 联系 有 多 密切 一 一 这 在 面对面 的 小 型 群体 中 最 为 
强大 一 一 但 民族 共同 体 认 同 至 少 提供 了 某 种 粘 合剂 ， 使 人 们 关注 在 正义 的 条 件 下 和 他 人 共同 生活 。 
我 并 不 是 说 现 有 民族 中 人 们 总 是 正义 地 行事 一 一 那 远 非 事实 一 一 只 是 说 他 们 有 这 样 做 的 动机 ， 这 使 
他 们 更 愿意 支持 前 文 提 到 的 累进 税收 或 机 会 平等 之 类 的 立法 。 


不 同意 这 些 把 民族 认同 与 民主 和 社会 正义 联系 起 来 的 观点 的 人 ， 常 常用 举例 的 方式 指出 ， 诸 如 
比利时 、 加 拿 大 、 瑞 士 之 类 的 国家 是 多 民族 的 ， 即 每 个 国家 都 有 两 个 或 更 多 清晰 可 辨 的 民族 共同 
体 ; 但 它们 却 仍然 是 支持 广泛 福利 国家 政策 和 其 他 社会 正义 制度 的 稳定 的 民主 政体 。 作 为 回应 ， 我 
想 说 两 件 事情 。 第 一 ， 这 些 国家 都 形成 了 联邦 体制 ， 将 包括 经 济 和 社会 政策 在 内 的 许多 重要 决定 权 
交 给 了 包含 不 同 民族 群体 的 省 或 地 区 。 例 如 在 比利时 ， 佛 兰芝 人 和 瓦 龙 人 加 各 有 其 分 立 的 政府 ， 负 
责 就 业 、 住 房 等 许多 政策 领域 ， 联 邦 政府 则 负责 处 理 防 卫 和 外 交 政 策 等 全 国 范围 的 问题 。 第 二 ， 这 
些 社会 中 的 大 多 数 人 具有 我 们 也 许 会 称 为 “鸟巢 式 的 "民族 认同 : 他 们 把 自己 同时 看 作 佛 兰芝 人 和 比 
利 时 人 、 魁 北 克 人 和 加 拿 大 人 ， 等 等 。 换 旬 话 说 ， 他 们 既 有 包罗 全 国 的 民族 认同 ， 也 有 更 加 地 方 化 
的 民族 认同 ， 这 有 助 于 解释 这 些 社会 何以 能 够 如 此 有 效 地 运转 : 它们 可 以 唤起 共同 的 忠诚 感 以 支持 
全 国 层次 的 民主 政体 ， 并 证 明 将 资源 从 富裕 地 区 向 贫穷 地 区 再 分 配 的 正当 性 。 


这 样 ， 民 族 国家 允许 人 们 在 较 大 的 规模 下 进行 政治 合作 ， 并 通过 构建 能 将 人 们 推 在 一 起 一 一 尽 
管 他 们 的 信仰 和 利益 相互 冲突 、 地 理 分 布 也 很 分 散 一 一 的 共有 的 政治 认同 ， 至 少 部 分 成 功 地 实现 民 
主 、 追 寻 社 会 正义 。 但 是 现在 许多 人 相信 ， 这 种 政府 形式 已 经 过 时 了 。 人 们 已 经 为 民族 国家 写 出 了 
无 数 的 让 告 ， 看 起 来 ， 我 们 只 是 在 等 待 它 的 躯体 自然 而 然 地 跌 入 坟墓。 


为 什么 民族 国家 会 被 认为 已 经 日 薄 西 山 ? 一 些 原因 是 内 部 的 ， 与 在 社会 中 维持 共有 的 民族 认同 
的 困难 有 关 ; 由 于 移民 和 其 他 的 原因 ， 这 些 社会 的 文化 多 元 特性 正在 日 渐 增 强 。 另 一 些 原因 与 国家 
运行 的 外 部 环境 有 关 : 它们 控制 全 球 经 济 力 量 的 能 力 削 弱 了 ， 只 能 通过 国家 间 合 作 或 国际 组 织 来 解 
决 的 问题 ， 尤 其 是 环境 问题 的 范围 在 日 渐 扩大 。 我 不 打算 在 已 有 的 关于 这 些 主题 的 文献 洪流 中 添加 
任何 东西 ， 只 想 提 一 些 与 可 能 取代 民族 国家 的 那 种 政治 秩序 类 型 有 关 的 问题 。 


最 受 青睐 的 替代 品 是 某 种 形式 的 世界 主义 。 世 界 主 义 其 实 是 一 种 非常 古老 的 观念 ， 可 以 回溯 到 
古 罗马 的 斯 多 葛 学 派 ， 他 们 喜欢 把 自己 看 作 kosmopolitai， 即 “世界 公民 "。 但 这 个 词 的 准确 含义 是 什 








AM? 对 世界 主义 的 一 种 阐释 是 和 它 的 字面 意义 相 一 致 的 世界 政府 ， 即 用 一 个 一 元 的 政治 权威 取代 
现存 的 一 百 九 十 一 个 分 立国 家 。 但 是 尽管 世界 政府 得 到 了 某 些 人 的 鼓吹 ， 其 不 利之 处 却 再 明显 不 过 
了 。 


首先 ， 很 难 想象 如 此 规模 的 政府 怎么 可 能 是 民主 的 。 显 然 ， 它 的 运行 必须 通过 经 选举 产生 的 代 
表 ， 他 们 每 个 人 都 要 代表 数 以 百 万 计 的 人 ， 因 此 普通 公民 事实 上 将 没有 机 会 对 政府 本 身 施加 影响 或 
控制 。 本 章 论述 的 要 点 是 民主 在 较 小 的 规模 下 运行 得 最 好 : 城邦 也 许 是 它 理想 的 场所 ， 民 族 国家 的 
巨大 成 就 在 于 利用 大 众 媒 体 模拟 了 城市 的 亲密 关系 ， 至 少 给 人 民 一 种 被 卷 入 和 有 能 力 影响 政治 事务 
的 感觉 。 但 世界 政府 将 呈现 为 一 个 遥远 而 陌生 的 机 构 ， 甚 至 规模 小 得 多 的 欧盟 ， 对 于 今天 的 许多 人 
来 说 也 是 如 此 。 而 且 前 面 强调 过 的 信任 问题 ， 也 将 携 其 全 部 威力 浮现 出 来 : 如 果 决 定 是 由 来 自 那 些 
我 感到 自己 与 之 没有 什么 共同 之 处 的 社 群 的 多 数 所 作出 的 ， 我 赁 什么 认为 它们 是 合法 的 呢 ? 


其 次 ， 确 实 存 在 世界 政府 赔 变 为 暴政 的 危险 ， 这 种 情形 一 旦 发 生 ， 将 不 会 有 避难 所 为 个 人 提供 
庇护 。 在 诸多 国家 所 组 成 的 世界 里 ， 坏 政府 的 一 个 显著 标志 是 政府 不 得 不 建造 围墙 和 栅栏 束缚 自己 
的 人 民 ， 而 存在 替代 选择 的 地 方 ， 围 墙 和 栅栏 是 无 法 长 期 维持 下 去 的 《为 阻止 人 们 从 东 德 逃 往 西 德 
而 建造 的 柏林 墙 在 存在 了 三 十 八 年 之 后 ， 于 1989 年 被 逐 段 拆除 ) 。 专 制 政府 至 少 在 某 种 程度 上 受到 
人 民 逃 往 其 他 地 方 的 可 能 性 的 制约 ， 在 那里 ， 他 们 可 以 生活 在 更 大 的 自由 和 安全 之 下 。 但 如 果 世 界 
政府 成 为 现实 ， 这 样 的 制约 将 不 复 存在 。 


最 后 ， 如 果 说 今天 不 断 增 长 的 文化 多 样 性 正 向 许多 民族 国家 提出 难题 的 话 ， 那 么 这 些 难 题 对 世 
界 政府 来 说 将 要 深刻 得 多 ， 因 为 它 必 须 容纳 现存 的 各 主要 文明 ， 其 中 的 每 一 种 都 想 让 自己 的 价值 和 
信仰 在 公共 政策 中 得 到 体现 。 事 实 上 ， 只 有 在 两 种 情境 下 ， 这 一 提议 才 似 乎 是 完全 可 行 的 。 一 是 出 
现 一 种 共同 的 全 球 文化 淹没 当前 的 文化 差异 ， 它 或 许 会 以 大 众 市 场 的 消费 主义 为 基础 一 一 所 谓 
的 "麦当劳 世界 ”CMcWorld) 设想 ， 在 那里 所 有 地 方 都 转变 成 一 种 巨型 的 美国 购物 中 心 。 二 是 文化 
的 大 规模 私有 化 ， 从 而 尽管 不 同 地 方 的 不 同 群体 仍 在 追寻 他 们 自己 的 文化 价值 ， 却 无 法 再 指望 政府 
对 这 些 价值 予以 考虑 作为 类 比 ， 想 象 一 个 社会 中 没有 国家 教堂 ， 只 有 各 自 的 宗教 群体 建造 和 资助 
的 教堂 ) 。 这 也 许 要 比 第 一 种 方案 更 可 信 些 〈 也 没有 那么 让 人 反感 ) 。 然 而 ， 当 今世 界 最 激烈 的 分 
歧 之 一 就 存在 于 这 样 两 群 人 之 间 ， 其 中 一 方 愿意 看 到 文化 (尤其 是 宗教 以 这 样 的 方式 私有 化 ， 另 
一 方 则 坚持 政府 的 政策 应 该 以 他 们 所 偏好 的 文化 价值 为 基础 。 








图 16 抵 制 美国 风格 的 全 球 化 : 拉脱维亚 ，1996。 


在 字面 意义 上 ， 世 界 政 府 必须 与 一 个 温和 得 多 的 提议 区 分 开 来 一 一 这 一 提议 受到 包括 伊 曼 纽 尔 
:康德 在 内 的 哲学 家 们 的 青睐 一 一 它 主张 国家 应 该 达成 放弃 使 用 武力 的 永久 性 协议 ;应 该 成 立 一 个 
联邦 以 保证 康德 所 说 的 “永久 的 和 平 "。 我 们 可 以 在 当前 自由 民主 政体 之 间 的 关系 中 看 到 这 一 预兆 ， 
其 中 就 包括 一 项 有 时 是 默许 的 、 有 时 是 明确 的 协议 ， 即 通过 谈判 或 者 诉 诸 欧盟 、 联 合 国之 类 的 国际 
组 织 来 解决 他 们 之 间 的 分 歧 。 有 必要 强调 ， 这 种 类 型 的 协议 稳定 了 国家 之 间 的 关系 ， 却 使 国家 本 身 


成 为 了 政治 权威 的 主要 来 源 。 康 德 本 人 也 赞成 这 一 点 : 一 个 单一 的 世界 政府 会 成 为 “侵蚀 一 切 人 类 
活力 、 以 自由 的 墓地 而 告终 的 普遍 专制 "。 


世界 主义 在 最 字面 性 的 意义 上 是 难以 置信 和 没有 吸引 力 的 。 但 政治 哲学 家 有 时 会 从 不 同 的 角度 
阑 释 世 界 公民 权 的 概念 ， 不 把 它 当 作 一 种 政府 形式 ， 而 是 解释 为 关于 个 人 应 该 如 何 思想 和 行为 的 提 
议 。 他 们 的 建议 是 ， 我 们 应 该 克服 自 己 狭 隘 的 民族 依恋 和 其 他 依恋 ， 把 自己 视 为 世界 的 公民 ， 也 就 
是 与 所 有 的 人 类 同伴 负 有 平等 责任 的 人 。 由 此 视角 观 之 ， 民 族 界 限 只 是 没有 附着 任何 道德 意义 的 任 
意 的 分 界线 。 尤 其 是 ， 我 们 不 应 该 再 把 正义 视 为 主要 在 城市 或 国籍 范围 之 内 去 追寻 的 某 种 事物 ;我 
们 应 该 平等 地 重视 每 个 人 的 主张 ， 无 论 其 种 族 、 信 仰 或 国籍 为 何 。 所 以 ， 就 算 政治 权威 仍然 停留 在 
特定 的 民族 国家 ， 我 们 也 应 该 用 它 来 提升 全 球 正义 ， 不 再 给 我 们 恰好 所 属 的 政治 共同 体内 的 那些 人 
以 任何 优先 权 。 


这 种 类 型 的 世界 主义 者 通常 并 不 否认 上 面 所 说 的 共有 认同 与 愿意 接受 正当 对 待 他 人 之 责任 之 间 
的 关系 。 他 们 也 许 会 同意 ， 人 们 的 正义 感 经 常 受到 自己 的 归属 感 和 对 政治 共同 体内 外 人 群 之 区 分 的 
有 力 塑 造 。 但 他 们 把 它 视 为 一 个 有 待 克 服 的 问题 ， 而 不 是 永久 存在 的 限制 。 这 里 涉及 一 些 深层 问 
题 ， 如 人 类 能 够 遵循 纯粹 理性 原则 行事 的 程度 ， 或 在 另 一 方面 也 涉及 理性 是 否 必 须 与 情感 、 情 绪 和 
关于 我 们 是 谁 的 意识 相 结 合 ， 以 便 激 发 行动 。 不 过 我 不 打算 纠缠 于 这 些 问 题 ， 而 是 想 提示 出 至 少 对 
一 种 激烈 的 伦理 世界 主义 表示 怀疑 的 几 个 理由 ， 然 后 提出 理解 全 球 正义 的 一 种 替代 方式 。 


理由 之 一 假定 ， 我 们 将 继续 生活 在 一 个 文化 分 隔 的 社会 当中 一 一 换 名 话说， 我 在 前 面 提 到 
的 麦当劳 世界 方案 不 会 变 成 现实 。 文 化 影响 着 我 们 理解 正义 的 方式 ， 或 许 不 是 在 最 基本 的 层面 
上 ， 而 在 一 种 可 以 被 恰当 地 视 为 来 自 正义 的 要 求 方面 则 确定 无 疑 。 宗 教 提供 了 一 些 明显 的 例子 。 假 
设 某 人 声称 自己 出 于 宗教 信仰 而 有 着 特殊 的 需要 ， 或 者 他 应 该 遵循 的 宗教 实践 使 他 的 机 会 受到 了 限 
制 。 我 们 应 该 怎样 对 待 他 的 主张 呢 ? 如 果 我 们 站 在 他 所 属 的 宗教 传统 之 内 并 且 接 受 他 对 这 种 传统 的 
阐释 ， 就 应 该 把 他 的 主张 视 为 有 效 的 正义 要 求 。 但 是 如 果 从 外 部 来 看 ， 我 们 肯定 会 有 不 同 的 观点 。 
我 们 也 许 会 对 这 些 主张 给 予 某 种 重视 ， 但 也 可 能 会 问 能 否 改变 传统 ， 使 其 对 信徒 来 说 不 再 那么 繁 
难 。 


类 似 的 视角 差异 也 可 能 出 现在 国际 层面 。 假 设 我 属于 一 个 世俗 趣味 主导 的 社会 ， 信 和 奉 要 求 我 无 
视 民 族 界限 的 世界 主义 的 正义 原则 。 另 一 个 社会 在 物质 上 比 我 所 在 的 社会 贫穷 得 多 ， 但 这 主要 是 因 
为 它 的 成 员 将 大 部 分 财富 捐献 给 一 个 神职 机 构 ， 认 为 他 们 除 此 之 外 别 无 选择 一 一 这 是 上 帝 的 命令 。 
这 个 社会 中 的 个 人 对 我 的 财富 有 多 大 的 索取 权 呢 ? 我 是 应 该 把 他 的 相对 贫穷 视 为 他 出 于 宗教 原因 所 
作 的 选择 ， 因 而 对 我 没有 什么 特别 的 索取 权 ; 还 是 应 该 把 宗教 开支 视 为 外 在 的 强制 ， 进 而 认为 他 比 
我 自己 社会 中 的 人 有 更 紧迫 的 需要 呢 ? 一 般 的 看 法 是 ， 如 果 文 化 差异 对 我 们 理解 正义 的 方式 产生 了 
影响 ， 那 么 在 跨越 一 个 文化 多 元 的 世界 时 正义 要 求 的 是 什么 就 变 得 不 确定 了 。 


第 二 个 理由 关系 到 正义 与 互惠 之 间 的 联系 。 这 个 基本 概念 不 难说 明 : 我 公正 地 对 待 他 人 ， 因 为 
预料 到 他 人 也 会 公正 地 对 待 我 作为 回报 。 这 并 不 意味 着 我 所 做 的 和 他 们 所 做 的 完全 一 样 ， 我 们 的 境 
况 也 许 是 不 同 的 。 但 是 譬如 说 ， 如 果 我 帮助 了 某 个 目前 需要 帮助 的 人 一 设想 我 遇 到 一 个 错过 了 回 
家 的 末 班 巴士 而 在 夜间 束手无策 的 人 一 一 我 这 样 做 是 因为 我 假设 要 是 自己 处 在 那个 位 置 ， 她 或 者 其 
他 人 也 会 对 我 做 同样 的 事 。 在 政治 共同 体内 ， 这 种 互惠 观念 经 由 法 律 体系 和 其 他 政府 形式 获得 了 具 
体 的 形态 。 当 我 服从 交通 规则 或 者 缴纳 税 款 时 ， 我 假设 自己 的 同胞 也 会 服从 ， 无 论 是 出 于 自愿 还 是 


为 了 免 于 法 律 制裁 。 没 有 这 种 设 定 ， 公 正 行事 就 会 把 你 暴露 在 被 那些 少 有 顾忌 的 人 所 利用 的 境况 之 
Pe 


如 果 把 这 种 想法 用 于 世界 主义 正义 ， 问 题 是 显而易见 的 。 假 设 我 知道 正义 要 求 我 为 属于 一 个 远 
方 社区 的 人 做 些 什 么 ， 有 什么 理由 能 让 我 期 待 他 会 有 所 回报 呢 ? 我 怎么 知道 自己 公正 行事 的 愿望 不 
会 被 利用 呢 ?” 这 当然 不 会 阻止 我 按照 正义 的 要 求 行事 ， 但 确实 使 之 成 为 一 个 成 本 更 高 的 选择 。 这 一 
问题 可 能 的 解决 之 道 在 于 出 现 一 种 全 球 准则 ， 据 此 世界 各 地 的 人 们 都 承认 某 些 特定 情形 是 正义 需要 
实现 的 场合 。 这 在 大 规模 自然 灾难 的 例子 中 得 到 了 很 有 限 的 预示 ， 在 那里 组 织 国际 救援 措施 为 受害 
者 提供 帮助 已 成 公认 准则 。 所 以 我 们 有 可 能 慢 慢 过 渡 到 这 样 一 个 世界 ， 在 那里 特定 形式 的 正义 行为 
将 会 得 到 回报 。 但 在 这 种 情况 发 生 之 前 ， 打 算 按 照 世界 主义 正义 原则 行事 的 人 一 一 在 这 些 原 则 没有 
考虑 民族 界限 或 其 他 形式 的 成 员 资 格 的 意义 上 一 一 其 行为 就 是 英雄 主义 的 ， 超 出 了 道德 要 求 的 范 
围 。 


这 并 不 意味 着 不 存在 超越 民族 国家 界限 之 上 的 正义 。 确 有 这 样 一 种 叫做 全 球 正义 的 东西 ， 它 是 
世界 政治 中 越 来 越 重要 的 一 种 因素 ， 但 我 们 不 应 该 像 世界 主义 者 那样 ， 把 它 简单 地 理解 为 超出 那些 
界限 、 压 插 各 地 人 们 的 社会 正义 。 我 想 用 对 这 种 非 世 界 主义 蔡 代 表述 的 简短 概述 来 结束 这 一 章 和 这 
本 书 。 它 有 三 个 主要 的 元 素 。 


首先 ， 有 一 系列 条 件 界 定 了 民族 国家 之 间 交 往 的 正当 规则 。 其 中 有 一 些 已 经 通过 国际 法 手册 而 
为 人 熟知 。 国 家 必须 遵守 它们 缔结 的 条 约 和 达成 的 其 他 协议 ;必须 相互 尊重 领土 完整 ， 除 自卫 之 外 
不 得 对 其 他 国家 使 用 武力 ; 等 等 。 但 还 有 另 一 些 人 们 不 那么 熟悉 的 要 求 ， 只 是 最 近 才 在 指导 国际 关 
系 中 扮演 了 部 分 角色 。 这 些 要 求 与 国际 合作 的 成 本 和 收益 的 分 配方 式 有 关 。 辟 如 说 ， 大 量 环境 问题 
的 解决 要 求 民族 国家 对 其 公民 的 行为 进行 约束 。 温 室 气 体 排放 的 限额 是 一 例 ， 捕 杀 濒危 鱼 类 的 限额 
又 是 一 例 。 问 题 在 于 决定 这 些 成 本 应 该 如 何 分 推 , 而 正义 的 原则 有 助 于 解决 这 个 问题 (不幸 的 是 答 
案 常常 是 不 太 明 确 的 一 一 不 同 的 原则 可 以 被 合情合理 地 召 来 使 用 一 一 这 就 难免 为 权力 政治 的 侵入 留 
下 空间 ) 。 


还 有 一 些 与 国际 贸易 规则 有 关 的 重要 问题 。 现 在 富裕 、 强 大 的 国家 能 够 以 这 样 的 方式 来 设立 这 
些 规 则 ， 即 让 自己 的 产品 可 以 自由 出 口 到 欠 发 达 国 家 ， 同 时 为 保护 本 国 的 农民 而 设置 障碍 ， 使 那些 
国家 的 生产 者 难以 出 口粮 食 。 支 持 与 反对 国际 市 场 完全 自由 的 主张 同时 存在 ， 但 正义 所 要 求 的 是 ， 
无 论 对 贸易 施加 什么 样 的 限制 ， 都 应 该 让 贫穷 国家 的 人 们 得 到 与 富裕 国家 同样 的 经 济 机 会 。 


其 次 ， 全 球 正 义 要 求 尊重 和 保护 各 国民 众 的 人 权 ， 如 果 必 要 的 话 ， 包 括 对 侵犯 这 些 权利 的 国家 
的 当权 者 发 起 挑战 。 我 在 第 四 章 较 详 细 地 探讨 了 人 权 的 概念 ， 认 为 我 们 需要 在 基本 人 权 与 出 现在 许 
多 人 权 文 献 中 的 较 长 的 权利 清单 之 闻 划 清 界限 ， 前 者 是 获得 所 有 人 过 上 最 低 限 度 的 体面 生活 所 需要 
的 那些 条 件 的 权利 ， 后 者 则 最 好 理解 为 特定 的 政治 共同 体 应 该 保证 其 公民 享有 的 权利 。 这 种 区 分 在 
这 里 颇 为 重要 ， 因 为 从 全 球 正义 的 视角 来 看 ， 只 有 对 基本 权利 的 保护 才 是 重要 的 。 我 们 不 能 仅仅 因 
为 其 他 国家 不 承认 我 们 认为 重要 的 权利 ， 比 如 普选 权 或 不 受 限制 的 宗教 自由 ， 就 对 它们 进行 干涉 
(我 们 可 以 向 这 样 的 国家 提供 各 种 类 型 的 诱导 一 一 例如 欧盟 等 国家 组 织 的 成 员 资 格 一 一 以 鼓励 它们 
实现 较 长 清单 上 的 权利 ， 却 不 应 该 试图 强制 它们 〉。 


为 什么 人 权能 把 正义 的 责任 强加 于 我 们 ， 不 管 什 么 民族 界限 或 其 他 文化 界限 呢 ? 一 方面 ， 它 们 








标识 出 了 人 类 存在 的 真正 普遍 的 特性 ， 这 些 特性 超越 了 文化 的 差异 性 。 你 和 我 可 以 在 宗教 信仰 和 实 
践 是 否 重要 的 问题 上 合情合理 地 不 一 致 ， 却 不 能 在 一 个 遭受 折磨 或 任 其 饿 死 的 人 是 否 受到 了 伤害 的 
问题 上 合情合理 地 不 一 致 。 因 此 ， 我 在 前 面 提出 的 社会 正义 观念 为 何不 具有 文化 普 适 性 的 主张 ， 在 
这 里 是 不 适用 的 。 另 一 方面 ， 人 权 具 有 很 高 的 道德 价值 。 它 们 对 应 于 能 够 加 诸 一 个 人 的 最 严重 的 伤 
害 。 所 以 它们 优先 于 我 们 对 公平 和 互惠 的 关注 。 这 种 区 别 是 我 们 本 能 所 认可 的 。 如 果 一 个 需要 并 不 
人 迫切 的 人 请 求 我 的 帮助 ， 比 如 说 让 我 把 他 带 到 车 站 ， 这 时 我 可 能 会 考虑 他 是 否 在 利用 我 的 善良 ， 或 
者 他 是 否 愿意 在 其 他 场合 同样 对 待 我 。 但 如 果 他 在 一 场 事故 中 严重 受伤 ， 唯 一 重要 的 就 是 我 能 够 伸 
出 援手 了 。 保 护 人 权 与 后 一 种 情形 相 吻 合 。 如 果 它 们 得 不 到 保护 ， 人 们 就 会 受苦 或 者 死亡 。 所 以 任 
何 能 够 提供 帮助 的 人 都 必须 这 么 做 ， 这 是 正义 之 举 。 


全 球 正义 的 第 三 个 要 求 是 任何 地 方 的 人 们 都 应 该 有 政治 自治 的 机 会 ， 一 切 政治 共同 体 都 应 该 享 
有 自决 的 权利 。 这 不 是 说 每 个 民族 都 得 成 立 自 己 独立 的 国家 。 某 些 情形 下 ， 人 们 的 聚居 地 在 地 理 上 
如 此 混杂 ， 因 而 无 法 运用 这 种 简单 的 自决 法 则 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 某 些 形式 的 自决 可 以 适用 于 这 样 的 
情形 ， 璧 如 北 爱尔兰 新 教徒 与 天 主教 徒 分 享 权 力 的 协议 ， 在 本 书 撰写 过 程 中 正 断 断 续 续 地 推进 着 。 
有 什么 可 以 阻挠 对 自治 的 追求 呢 ? 要么 是 相 邻 国家 的 政治 野心 ， 试 图 将 一 种 帝国 统治 的 形式 强加 于 
相关 共同 体 ;， 要 么 是 一 种 极 不 稳定 的 经 济 地 位 ， 使 该 共同 体 没 有 真正 的 选择 可 作 。 在 以 上 任 一 种 情 
形 下 ， 其 他 的 民族 都 有 责任 联合 行动 ， 创 造 出 使 其 自治 成 为 可 能 的 条 件 。 


这 为 什么 是 一 个 关乎 正义 的 问题 呢 ? 我 在 反 驭 政治 世界 主义 时 强调 ， 对 许多 群体 来 说 允许 他 们 
在 政治 上 表达 自己 的 文化 传统 有 多 么 重要 ， 而 这 只 有 在 其 享有 政治 自决 的 条 件 下 才能 实现 。 甚 至 自 
由 主义 社会 也 赋予 民族 自决 以 很 高 的 价值 ， 只 能 极 不 情愿 地 放弃 自己 的 统治 权 。 这 表明 了 人 们 存在 
着 掌控 自身 命运 的 强烈 需要 ， 即 使 他 们 并 不 是 民主 政府 中 的 积极 参与 者 。 如 果 这 些 观 察 是 正确 的 ， 
那么 放弃 自决 机 会 就 是 一 个 严重 的 损失 ， 这 会 把 正义 的 责任 强加 给 他 人 。 


如 果 全 球 正 义 沿 这 些 方向 得 以 实现 ， 世 界 看 起 来 将 会 是 这 样 : 政治 权威 将 主要 取决 于 民族 国 
家 ， 但 它们 会 相互 合作 以 确保 国际 协作 的 成 本 和 收益 得 到 公平 分 配 。 每 个 政治 共同 体 都 根据 自己 的 
政治 传统 进行 自我 管理 ， 社 会 正义 的 方案 同样 在 各 处 稍 有 区 别 。 但 任何 地 方 的 人 权 都 会 得 到 尊重 ， 
在 人 权 受 到 威胁 时 ， 无 论 是 来 自 干 早 之 类 的 自然 灾害 还 是 压迫 性 的 政权 ， 其 他 国家 都 会 联合 行动 击 
退 威胁 。 某 些 国家 会 比 男 一 些 国 家 更 富裕 : 这 并 不 是 不 公正 ， 只 要 它 来 自 于 政治 选择 和 文化 选择 而 
不 是 经 济 剥 前 。 某 些 国 家 也 会 比 另 一 些 国 家 更 民主 ， 但 即便 那些 未 对 其 统治 者 实施 直接 控制 的 民族 
也 会 认同 自己 的 政府 ， 并 感到 它 代 表 了 自己 的 利益 和 价值 。 








图 17 普 遍 人 权 : 演员 朱 莉 :克里斯蒂 和 赛 -格兰特 在 纪念 联合 国人 权 日 。 
这 样 一 个 世界 与 我 们 自己 的 世界 大 不 相同 。 它 就 是 约翰 : 罗 尔 斯 在 其 著作 《万 民法 》 中 所 称 





的 “现实 主义 乌托邦 一 一 一 种 政治 可 能 性 的 界限 尽 可 能 延伸 的 道德 图 景 ， 同 时 又 不 至 于 变 成 纯粹 的 
空中 楼 阁 。 我 们 有 可 能 到 达 那 里 吗 ? 当前 许多 国际 前 景 的 观察 家 预见 了 一 种 市 场 必 胜 的 信念 ， 这 种 
信念 认为 全 球 化 经 济 力量 阻止 了 任何 民族 国家 作出 真正 的 政治 选择 。 如 果 唯 一 的 选择 就 是 采纳 能 确 
保 最 大 限度 的 经 济 竞争 的 政策 ， 那 么 自决 就 变 得 没有 意义 了 。 但 是 ， 如 我 在 第 一 章 所 说 ， 这 种 形式 
的 宿命 论 看 起 来 并 不 比 我 们 认为 已 经 过 时 了 的 早期 形式 更 站 得 住 脚 。 无 论 如 何 ， 如 果 我 们 真 的 没有 
政治 选择 可 作 ， 那 么 政治 哲学 ， 无 论 聚 焦 于 国家 的 还 是 国际 的 ， 就 变 得 豪 无 价值 了 ， 它 们 不 过 是 大 
难 临头 时 的 胡言 乱 语 。 我 在 本 书 中 所 说 的 一 切 都 假定 ， 好 政府 与 坏 政 府 之 间 的 选择 总 是 我 们 不 得 不 
作 的 一 种 选择 ， 即 使 好 政府 的 形式 随 着 技术 进步 和 社会 变 得 更 大 、 更 复杂 而 发 生 了 变化 。 


从 一 个 十 万 人 城邦 中 那 幅 关于 好 政府 的 壁画 算 起 ， 我 们 已 经 走 了 很 长 的 路 程 。 对 我 们 来 说 ， 描 
述 使 人 们 得 以 在 相对 的 和 平 与 安全 之 下 耕作 、 从 商 、 狩 猎 、 训 练 、 跳 舞 的 那些 条 件 ， 或 者 另 一 方面 
描述 暴政 和 压迫 如 何 带 来 毁坏 和 履 杀 ， 要 比 洛 伦 泽 蒂 更 加 困难 。 我 们 的 政治 是 以 更 大 的 规模 并 在 许 
多 不 同 的 层次 上 运行 的 。 在 原因 与 结果 之 间 建 立 联系 从 而 确定 政治 成 功 或 失败 的 责任 ， 则 更 加 困 
难 。 然 而 ， 正 如 与 14 世 纪 锡 耶 纳 的 关联 一 样 ， 洛 伦 泽 蒂 的 画 中 仍 有 一 些 要 素 与 我 们 今天 也 是 有 关 
的 : 合法 政治 权威 与 暴政 之 间 的 差别 ;政府 与 公民 之 间 的 关系 ; 正义 的 性 质 。 这 些 问 题 仍 然 居 于 政 
治 哲 学 的 核心 。 恰 恰 是 在 我 们 感到 人 类 的 未 来 正在 滑 出 我 们 控制 之 外 的 那些 时 刻 ， 才 需要 持续 而 努 
力 地 思考 这 些 问 题 ， 然 后 共同 决定 应 该 做 些 什么 。 
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